

বিশ বছর আগে

সামাজিক নাটক

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

ফাল্গুন ১৩৪৭ সাল

দ্বিতীয় সংস্করণ

চৈত্র ১৩৫০ সাল

তৃতীয় সংস্করণ

আশ্বিন ১৩৫২ সাল

দেড়টাকা

প্রকাশক—

শ্রীগোপাল দাস মহুমদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা

প্রিন্টার—

শ্রী প্রবোধ ঘোষ

গোরাচাঁদ প্রেস

১৪, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা

যাঁরা যে ভাবে সাহায্য করেছেন

- মহাশয় অমর নাথ ঘোষ } আমকে সাহায্য করেছেন—উৎসাহ,
এবং }
শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ } উপদেশ, সুযোগ-সুবিধা আর স্নেহ দিয়ে ।
- শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য—এই নাটকের আরম্ভ ও শেষ বলে দিয়ে, এবং
শেষের দিকে লেখনী চালনা ক'রে ।
- শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—নাটকের সূত্রে পরিচালনা করে, এবং রস
সৃষ্টি সম্বন্ধে বহুবিধ উপদেশ দিয়ে ।
- শ্রীমতী কমলবাণী মিত্র—“তোমায় নিয়ে বৃন্দাবনে” গানখানি রচনা ক'রে ।
- শ্রীযুক্ত মনোজনাথ দাস—পট-ভূমিকায় অসামান্য রূপদান ক'রে ।
- শ্রীযুক্ত অনিল বাগ্‌চী—গানগুলিতে অপরূপ সুর সংযোগ ক'রে ।
- শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী—নাটকের প্রচ্ছদখানি এঁকে দিয়ে ।
- রঙমহলের সমস্ত নটনটী } এই নাটকের সুন্দর অভিনয়, আবহসঙ্গীত
যন্ত্রীসঙ্ঘ ও মঞ্চমায়াকরগণ } ও নেপথ্যে ব্যবস্থাপনার জন্ত ।

আজ এই পুস্তক প্রকাশের পুণ্য মুহূর্ত্তে আমি এদের সকলের সাহায্য
ও সহায়ভূতির কথা সুরুতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করছি ।

—বিদায়ক ভট্টাচার্য্য

যাঁরা এই নাটক অভিনয় ক'রবেন

কোলকাতার বাইরে এই নাটক যাঁরা অভিনয় ক'রবেন—তাঁদের স্বেচ্ছা সুরবিধার জন্ত আমার মতে নিম্নলিখিত পদ্ধতি গ্রহণ করাই শ্রেয়। এইভাবে ভাগ ক'রে নিলে নাটকের অঙ্গহানি হবে না এবং গল্পের গতিও অক্ষত থাকবে।

- ১। প্রতি দৃশ্যের শেষে ছ'চার মিনিটের জন্ত পর্দা ফেলে চেয়ার টেবিল ও দৃশ্যপসারণের ব্যবস্থা করা।
- ২। দ্বিতীয় দৃশ্যের শেষে একটি, ষষ্ঠ দৃশ্যের শেষে একটি, নবম দৃশ্যের শেষে একটি, নাটকে সর্বসময়ে এই তিনটি ড্রপ দিলে ভাল হয়।
- ৩। চতুর্থ দৃশ্যে হেনা ও বাঁণার গান। এমন কি প্রয়োজন হ'লে ষষ্ঠ দৃশ্যে সরমা ও বনলতার কীর্তন থানিও অনায়াসে বাদ দেওয়া যেতে পারে। সপ্তম দৃশ্যে নেপথ্যে নর্তকীদের গান বাদ দিলেও কিছু ক্ষতি নেই।

১৭, বোসপাড়া লেন
কলিকাতা

—বিধায়ক ভট্টাচার্য

রঙমহলে

প্রথম অভিনয়

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯, রাত্রি ৮টায়

সংগঠনকারীগণ

পরিবেশক — সিটি এন্টারটেনার্স

নাট্যকার — বিধায়ক ভট্টাচার্য্য

পরিচালক — ভূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রযোজক — প্রভাত সিংহ

গীতকার { বিধায়ক ভট্টাচার্য্য
কমলরাণী মিত্র

সুরশিল্পী — অনিল বাগ্‌চী

নৃত্যশিল্পী — ব্রজবল্লভ পাল

মঞ্চশিল্পী — মণীন্দ্রনাথ দাস (নান্দাবাবু)

আবহসঙ্গীত — রঙমহল বক্সীসজ্জ

আহাৰ্য্য সংগ্ৰাহক	শ্ৰীঅমল্যচরণ মুখোপাধ্যায়
"	শ্ৰীবিবেকধর গুপ্ত
তত্ত্বধারক	শ্ৰীমণিমোহন চট্টো:
"	শ্ৰীঅধীর ঘোষ
বেশকারী	শ্ৰীরাখাল দাস
"	শ্ৰীসুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়
"	শ্ৰীনিরঞ্জন ঘোষ
"	শ্ৰীযতীন দাস

আলোক-সম্পাদক	শ্রীখগেন দে
"	সুশীল দে
"	শ্রীশচীন ভৌমিক
"	শ্রীমিতাই সরকার
সঙ্গীত শিক্ষক	...	}	শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়
ও	...		
হারমোনিয়ম বাদক	
পিয়ানোবাদক	শ্রীমুখোপাধ্যায় (ভোমল)
চেলো " "	শ্রীক্ষীরোদ গাঙ্গুলী
বাসী " "	শ্রীশরদিন্দু ঘোষ
বেহালা " "	শ্রীকালী সরকার
ট্র্যাম্পেট " "	শ্রীসুন্দার দে
তবলা " "	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস
মঞ্চমায়াকরণ	শ্রীকেশব ঘোষ
"	শ্রীভূষণ সামন্ত
"	শ্রীভূবন দাস
"	শ্রীগৌরীরাম কুন্দী
"	শ্রীসতীশ জানা
"	শ্রীনিমাই মিত্র
"	শ্রীরাম ঘোষ
"	শ্রীবলদেব

চরিত্র রূপশিখী

(দৃষ্টান্তক্রমে)

অটল	...	শ্রীভাস্কর দেব
মনীষা	...	শ্রীমতী পদ্মাবতী
দীপক	...	শ্রীপ্রভাত সিংহ
তমসা	...	শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা
প্রদীপ	...	শ্রীভূমেন রায় ।
রতন	...	শ্রীকালচাঁদ দাস
ভেনা	...	শ্রীমতী ফিরোজাবালা
বীণা	...	শ্রীমতী রাণীবাবা
প্রকাশ	...	শ্রীসিধু গান্ধুনী
তন্ত্রী	...	শ্রীমতী উষা দেবী
ছঃখদহন	...	শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
মনোহর	..	শ্রীতারাকুমার ভট্টাচার্য্য
নর্তকী	...	শ্রীমতী ফিরোজাবালা
„	:	.. রাণীবাবা
„	...	„ কিশোরীবাবা
„	...	„ রেণু বালা
„	...	„ রেখা দত্ত
সনাতন	...	শ্রীজ্ঞান বসু (এঃ)
ভরলিকা	...	শ্রীমতী বেলারানী

মোসাহেব	...	শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়
"	...	শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়
যতুপতি	.	শ্রীহরীলাল চট্টোপাধ্যায়
নিতাই	...	শ্রীবিপিন বসু
বনগতা	...	শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী
সরমা	...	শ্রীমতী রেণুবালা
গোপাল	...	শ্রীগোপাল নখোপাধ্যায়
		পরে শ্রীবিপিন বসু
অভয়	...	শ্রীগিরিজা সাধু
নরেশ	..	শ্রীভানু চট্টোপাধ্যায়
অভিনেতা	...	শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়
"	...	শ্রীগোপাল নন্দী
"	...	শ্রীঅনিল দাস
"	...	শ্রীহিমাংশু পাল

শ্রীযুক্ত সুস্থিরকুমার বসু

জামসেদপুর।

সুস্থির দা !

আজীবন লৌচ-দানবের দাসত্ব ক'রে, আজও তুমি সুন্দরের পূজারী।
কর্মক্লান্ত দিনের শেষে জীবনের অবকাশ-মুকুর্ভগুলি ভ'রে রেখেছ নাট্য-
রস-সুধায়। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে নাট্যানুবাগ-সঞ্চার কামনায় সে
দাম তোমাকে দিতে হয়েছে, আর কেউ না জানুক সে কথা আমি
জানি, তাই তোমার প্রতি আমার শুদ্ধার শেষ নেই।

তুমি আমাকে ভালবাসো, আমার লেখা তোমার ভাল লাগে, তাই
'বিশ বছর আগে' আমি তোমাকেই দিলাম :

২রা ফাল্গুন, ১৩৪৬,
কলিকাতা।

তোমার মেহের
বিধানক

■

■

‘বিশ বছর আগে’র

চরিত্রাবলী

—পুরুষ—

প্রদীপ	জমিদার
দীপক	অভিনেতা
ছঃখদহন	বনলতার ম্যানেজার
প্রকাশ	থিয়েটারের ম্যানেজার
ষট্ৰপতি	বনলতার দাদাখণ্ডর
অটল	বাগানের ভৃত্য
মনোহর	প্রদীপের মোসাহেব
নরেশ	...	}	অভিনেতা
সনাতন	...		
গোপাল	...		
অভয়	...		
রতন	তমসার ভৃত্য
নিতাই	ষট্ৰপতির ভৃত্য

—নারী—

তমসা	শিক্ষিতা কুমারী
মনীষা	অভিনেত্রী
তথ্য	মনীষার বোন
তরলিকা		}	পরিস্থিতি অনুসারে
			পরিচয় পরিবর্তনে
			অভ্যস্তা
বনলতা	ষড়পতির নাতবৌ
			জমিদার
হেনা	...	}	
বাঁণা	...		নর্তকী

এ ছাড়া মোসাহেবগণ, এ্যাপ্রেন্টিসগণ ইত্যাদি ।

বিশ বছর আগে

প্রথম দৃশ্য

! দৃশ্যারম্ভে দেখা গেল, মঞ্চের উপর সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। সেই অস্পষ্ট আলোতে পিছনে একটি পুরাতন জীর্ণ অট্টালিকা দেখা বাইতেছে। সদর দরজাটা জীর্ণ, তাহার উপর ততোধিক জীর্ণ একখানি “ভাড়া দেওয়া বাইবে” লেখা পিকচার্ড ঝুলিতেছে। বাড়ীখানি একটি বাগানের মধ্যে অবস্থিত। বাড়ীর গা ঘিরিয়া মেহেদীর বেড়া; বোধ হয় ওই ব্যবধানটুকুর মধ্যে একদিন ফুলের বাগান ছিল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া মঞ্চের গভীর রাত্রি নামিল। ঝাঁঝের ডাক শোনা গেল এবং এখানে-সেখানে জোনাকি জ্বলিতে লাগিল। একটু পরে অট্টালিকার বাম দিকের ছোট দরজাটি খুলিয়া একটি বৃদ্ধ বাহির হইয়া আসিল, তাহার বাঁ হাতে একটি শঙ্খ ও ডান হাতে তৈল প্রদীপ। সে বাহিরে আসিয়া তুলসীতলায় প্রদীপটি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইল এবং

শাঁখে ফুঁ দিল। তৃতীয় বার ফুঁ দিবার সঙ্গে সঙ্গেই নেপথ্যে একটা অট্টহাসির ধ্বনি উঠিল এবং একটু পরে একটি বৃদ্ধা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল। সে আপন মনে হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ ভিতরে ঝাইতেছিল, বৃড়ীকে দেখিয়া দাঁড়াইল। বৃড়ী ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল।

বৃড়ী। শাঁক বাছাচ্ছে কেন? বিয়ে নাকি?

বৃদ্ধ। (হাসিয়া) বিয়েই বটে। দেখ্‌ছিস্নে সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে।

বৃড়ী। (চারিদিকে চাহিয়া) সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে! ও! তাহ'লে আমার ক'নে-চন্দন পরিয়ে দাও!

বৃদ্ধ। তুই যে বিয়ে করবি, তোর বয়সটা কত হ'লরে মণি?

বৃড়ী। কেন চোদ্দ! তুমি বুঝি ভাবছো আমার বিয়ের বয়স হয়নি? খুব হয়েছে—খুব হয়েছে। শীগ'গির বিয়ে দেবেতো দাও—নইলে আমার পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবে।

বৃদ্ধ। বিয়ে না দিলে পুলিশে ধরবে কেন? পাগল হ'য়ে তুই একেবারেই উচ্ছন্নে গেছিস্ দেখ্‌ছি। যা সন্—আমি ভেতরে ঝাই।

বৃড়ী। তা' জানোনা বুঝি? পুলিশে তো ধরেই নিয়ে গেছলো, শুধু বিয়ে হবে বলে তারা দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছে!

বৃদ্ধ। পুলিশে বুঝি তোর একটা বিয়ে দিতে পারলো না?

বৃড়ী। কেন? তাদের কী গরজ? (হাসিয়া) বলে, যে বিয়ে করবো বললে—সেই বিয়ে করলেনা,—তা' পুলিশে দেবে বিয়ে! তুমিও যেমন!

বুদ্ধ। এখন পণ ছাড়। তোর বিয়ের তো এখনো দেবী আছে, আগে ঘটকালী-টুটকালী ঠিক—তবে তো ?

বুড়ী। ঘটকালী ! কেন, ঘটকালী করতে হবে কেন ? সে কোথায় গেল ?

বুদ্ধ। কে ?

বুড়ী। ওই যে সে ! কী যেন তার নামটা—ভুলেও গেছি ছাই !

বুদ্ধ। নামটা তাহ'লে মনে ক'রে এক সময় আমায় বলিসু। এখন যা। আমি খাওয়া-দাওয়ার চেষ্টা দেখিগে।

বুড়ী। বেশ কথা। (চলিয়া যাইতে যাইতে) কী যে তোমাদের মনের ইচ্ছে—তোমরাই জানো ! এত লোককে বললুম—“ওগো আমার একটা বিয়ে দাও, যা হোক ক'রে একটা বিয়ে দাও”—তা কেউ কথাটা কানে তুলে না। শেষকালে আমায় পুলিশে ধরে নিয়ে গেলে কি ভাল হবে ?

[ধীরে ধীরে প্রস্থান]

[বুড়ী চলিয়া গেলে বুদ্ধ দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে প্রস্থান করিল। আবার মঞ্চ সেই থম্পমে অন্ধকার—ঝাঁঝির ডাক ও জোনাকীর জ্যোতি।

কিছুক্ষণ পরে দূরে মেহেদীর বেড়ার পাশে একটি টেকের আলোর রেখা পড়িল। আলোকটি এদিকে ওদিকে ঘুরিতে লাগিল। মনে হইল টর্চবাহী যেন ঘন ঘাসের মধ্যে পণের রেখা খুঁজিতেছে। আরও কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল একটি কালো মুড়ি হাতের টর্চ আলিতে আলিতে

বন্ধ দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর টর্চ ফেলিয়া দরজায় খোলান সেই 'ভাড়া দেওয়া ষাইবে' লেখা বোর্ডখানি দেখিয়া লইল। তারপর দরজার কড়া নাড়িল। থামিয়া থামিয়া সে কড়া নাড়িতে লাগিল। তিনবার এইরূপ করিবার পর সেই বৃদ্ধ দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে তাহার ডান হাতের হারিকেনে তুলিয়া আগন্তকের মুখের প্রতি চাহিল। সেই আলোতে আগন্তকের অদ্ভুত চেহারা লক্ষ্যগোচর হইল। তাহার মুখে প্রকাণ্ড দাড়ী, চুল বড়, বহু রেখাঙ্কিত মুখ। গায়ে বিশ বছর পূর্বের ষ্টাইলের পোষাক। ইঠাৎ তাকে দেখিলে ভয় করে। সে টর্চ ফেলিয়া বৃদ্ধের মুখ দেখিয়া লইল। বৃদ্ধ ভয় পাইয়াছিল, এই অন্ধকার রাত্রে নির্জন বাগান বাড়ীতে এই অদ্ভুতদর্শন মানুষটির আবির্ভাবকে সে কিছুতেই সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। ধীর অথচ কল্পিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল।]

বৃদ্ধ। কী চাই?

আগন্তক। সাংঘাতিক কিছু নয়—একখানা বাড়ী চাই।

বৃদ্ধ। ও!

আগন্তক। এ বাড়ীটা কি ভাড়া দেওয়া হবে?

বৃদ্ধ। ইঁা।

আগন্তক। কত ভাড়া?

বুদ্ধ । ভাড়ার কিছু ঠিক নেই, আপনি যদি নেন—তবে যা হয় দেবেন ।

! কপা কহিতে কহিতে তাহারা দৃষ্টির
পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল]

আগন্তুক । ভাড়ার কিছু ঠিক নেই—যা হয় দেবেন—এসব কথার মানে কী হে ? ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন ভাড়া দেবার ইচ্ছে নেই তোমার ।

বুদ্ধ । দেখুন এই বাড়ীর যিনি মালিক ছিলেন, তিনি অনেকদিন হ'ল মারা গেছেন । আমিই দেখাশোনা করি—ঘরদোর পরিষ্কার রাখি, এখানে থাকি । ভাড়া দেওয়া হবে লেখা আছে বটে, কিন্তু কোলকাতার বাইরে তেপান্তরে এই ভাড়া বাড়ী ভাড়াই বা নিচ্ছে কে বলুন !

আগন্তুক । আমি নেবো । তুমি বাড়ীটা আমায় একবার দেখাতে পারবে ?

বুদ্ধ । (ইতস্ততঃ করিয়া) দেখুন, রাত্রির বেলায়—ওপর তলায়—মানে,—আচ্ছা, আপনি কাল সকালে একবার আসুন না ।

আগন্তুক । না, সকালে আমি এখানে থাকবো না । আমাকে আজ রাত্রেই দেখতে হবে ।

বুদ্ধ । আজ রাত্রিরেই দেখাতে হবে ! বেশ, তা হ'লে আসুন ।
কিন্তু—

[বুদ্ধ ভিতরে বাইবার উদ্বোধন করিতেই
আগন্তুক তাহাকে ডাকিল]

আগন্তুক । শোন ! তুমি অমন করছো কেন বলতো ? ওপর তলায় সাপ খোপ, চোর ডাকাত কিছু আছে নাকি ?

বুদ্ধ । আজ্ঞে না, সে সব কিছু না—সে সব কিছু না ।

আগন্তুক । তবে ? ভয়ের কিছু ? ভূতুড়ে বাড়ী ?

[বুদ্ধের চোখে মুখে ভয় পরিস্ফুট হইতে
লাগিল । সে আশে পাশে চাহিতে লাগিল ।

বুদ্ধ । আজ্ঞে না—ভূত নয়—তবে—

আগন্তুক । (কঠিন গলায়) ভূত নয় মানে কি ? ভয়ে তোমার চোখ
বড় হ'য়ে উঠেছে, ফিস্ ফিস্ ক'রে তুমি কথা কইছো, তবু
বলছো ভূত নয় ? সত্যি কথা বল । বাড়ীটাতে ভূতের
ভয় আছে ?

বুদ্ধ । দেখুন, রাত্তির বেলায় সে সব কথা আমি বলতে পারবো না ।

আগন্তুক । (নরম গলায়) বললে তোমার কিছু ক্ষতি হবে না বড়ো—
তুমি বল ! আচ্ছা এই দশটা টাকা নাও, তুমি গরীব মানুষ,
তোমাকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে আমার । নাও (বুদ্ধ টাকা
লইল) এইবার বলোত, বাড়ীটা ভূতুড়ে—না ?

বুদ্ধ । আজ্ঞে না, ভূত নয়, তবে—রোজ ভোর রাত্তির তিনটে
চারটের সময় একটা—

[হঠাৎ সেই সময় মণি পাগলী প্রবেশ করিল]

মণি । ওমা ! তুমি এখানে রয়েছো ! এদিকে আমি ধান হুন্ডো
নিয়ে ভেতরে বসে আছি । চলো চলো আগীর্বাদটা করে
ফেলবে । (আগন্তুককে দেখিয়া) তুমি আবার কে এলে
গো ?

বুদ্ধ । এই মণি, কী করছিস ? দেখছিসনে উনি ভদ্রলোক !

মণি । উঃ, ভদ্রলোক সবাই । তাকে যারা বিয়ে করবে বলেছিলো

—যারা তাকে চুরী ক’রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেললো—
তারাও সবাই ভক্তলোক ছিল। (কাঁদিয়া উঠিল)

বুদ্ধ। তা শুঁকে এসব কথা বল্‌ছিস কেন? উনি এ বাড়ী ভাড়া
নিতে এসেছেন।

মণি। এই বাড়ী! (আগন্তকের দিকে চাহিয়া) তুমি বুঝি ভাড়া
নেবে? না না নিওনা, যদি ভাল চাও, যদি বাঁচতে চাও,
তবে আমার কথা শোন—এ বাড়ী ভাড়া নিও না।

আগন্তক। কেন বলোত?

মণি। ও তুমি বুঝি জানো না? এ হচ্ছে বাগান বাড়ী। বাগান
বাড়ীতে কি হয় জানো না? (কাঁদিয়া) তাকে তারা
এখানে এনে মেরে ফেলেছিল। ভাল কথা বলছি, রাস্তিরে
এখানে পেকোনা।

আগন্তক। কেন—রাস্তিরে থাকলে কি হবে?

মণি। কী হবে—তা’ আমি বলতে পারবো না। একরাস্তির
থেকেই দেখ না—কী হয়। আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে.
আমার এখন অনেক কাজ। মালা গাঁপতে হবে—চন্দন
ঘসতে হবে—যেমন ক’রে হোক—বিয়ে আজকে দিতেই
হবে। নইলে আবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে।

[প্রস্থান]

আগন্তক। ও কে?

বুদ্ধ। একটা পাগলী। ওর নাম মণি। আজ প্রায় বিশ বছর—ও
এখানে বাওয়া আসা করছে। আগে দেখতে খুব সুন্দরী
ছিল—কিন্তু এখন সে রূপ নেই।

আগন্তুক। উচ্চলৈ বাকু। তুমি রোজ রাত্তিরে কী শুনতে পাও—সেই কথা বলো।

বৃদ্ধ। (একটু থামিয়া) আজ্ঞে বিশেষ কিছু না—শুধু একটা পিস্তলের শব্দ।

আগন্তুক। পিস্তলের শব্দ—না? কখন শুনতে পাও?

বৃদ্ধ। রাত্তির তিনটে চারটের সময়। আর—

আগন্তুক। আর?

বৃদ্ধ। আর রাত্তির একটা দুটোর সময়—মাহুঘের নিঃশ্বাস বন্ধ হ'লে যেমন গো গো করে—তেমনি একটা মেয়েলি গলার শব্দ আর কান্না.....

আগন্তুক। (সুদূর হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়াছিল) হ্যাঁ। চল বাড়ীটা আমায় দেখাবে।

বৃদ্ধ। আজ্ঞে—

আগন্তুক। কোন ভয় নেই, আমি তোমার সঙ্গে থাকুবো; আর যদি একান্তই থাকতে না পারো—তবে আমাকে দোতলায় পৌছে দিয়ে তুমি নীচে চলে এসো—কেমন?

বৃদ্ধ। আজ্ঞে আচ্ছা। আসুন।

[উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দৃশ্য ধীরে ধীরে ঘুরিতে আরম্ভ করিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

৭৮ মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে দোতলায় একটি জরাজীর্ণ ড্রইংরুমে আসিয়া থামিল। ঘরের দেওয়ালে বড় বড় অয়েল-পেন্টিং ধূলি-ধূসারিত অবস্থায় রহিয়াছে। তারই একদিকে একটি হরিণের শিং। ঘরের মাঝখানে স্বেত পাথরের টিপয় ও চেয়ার, মেঝেতে গালিচা বিছানো। সমস্ত বস্তুই বিশ বছর পূর্বের রুচি ও সৌখীনতার পরিচায়ক।

বুদ্ধ ও আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করিল। বুদ্ধের মুখ দেখিলে মনে হয় সে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে। সে একটি বড় মোমবাতি আনিয়া স্বেত পাথরের টেবিলে বসাইয়া দিল।

আগন্তুক সন্তুর্ণণে ঘরের চারিদিক চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল।

আগন্তুক। কী নাম বল্লে তোমার ?

বুদ্ধ। আন্তে, আমার নাম অটল।

আগন্তুক। অটল ! বেশ চমৎকার ঘর। ইঁা, যে গল্পটা ব'ল্ছিলে— সেটা শেষ কর। ছুই বন্ধ ছিল—তারা গুব বন্ধ ছিল, তারপর ?

বুদ্ধ। একদিন রাত্রে—ছুই বন্ধুতে ঝগড়া হতেই এক বন্ধ আর এক বন্ধকে গুলি করে।

আগন্তুক। এহঁ ঘরে ?

বৃদ্ধ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

আগন্তুক : তারপর ?

বৃদ্ধ । তারপর নিজেই সে পুলিশে গিয়ে বলে—আমায় ধরো—
আমি আমার বন্ধুকে খুন ক’রে এসেছি । তারপর রাজার
বিচারে তার নাকি দ্বীপান্তর হয় ।

আগন্তুক । আর যে খুন হ’ল, তার আত্মীয়-পরিজন ? তাদের কি
হ’ল ? জানো ?

বৃদ্ধ । না ।

আগন্তুক । তারা বেঁচে আছে কিনা—জানো ? না, তাও জানো না ?

বৃদ্ধ । আমি বাবু ঠিক খবর জানি না । এসব ঘটনার অনেক
পরে আমি এসেছি । তবে কিছু কিছু গল্প আমি ওই..মনি
পাগলীর মুখে শুনেছি ।

আগন্তুক । কে মনি পাগলী ! ও ! ওই মেয়েটা । যে একটু আগে
এসেছিল ? হুঁ ।

[চঞ্চল পদে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিল । হঠাৎ এক সময় থামিয়া বাগ্র কণ্ঠে]
—কিন্তু কেন সেই লোকটা খুন হ’য়েছিল—সে কাহিনী
জানো ?

বৃদ্ধ । না ।

আগন্তুক । জানো না ?

[আবার ঘুরিতে লাগিল । একটু পরে
থামিয়া]

সে সব মহাপাপের কথা, অমানুষের কথা, অত্যাচার,
অবিচার আর বিশ্বাসঘাতকতার কথা !

[ঘরের মাঝখানে যেখানে টেবিলে মোম-
বাতি জলিতেছিল সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল ।
ভারপর আপনমনে উত্তেজিত স্বরে বলিতে
লাগিল]

ঠিক তেমনি আছে—ঠিক তেমনি আছে । আমি ছিলাম
এই চেয়ারে, আর সে ছিল ওই চেয়ারটায় । এইখানে ছিল
মদের গ্লাস । আমি—

বুদ্ধ । আপনি ?

আগন্তুক । হ্যাঁ আমি । (ধব্ধ করিয়া তাহার চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল)
লোকে বলে আমিই তাকে খুন করেছিলাম, আমারই
হয়েছিল দ্বীপান্তর । বিশ বছর পরে আজ আমি মুক্তি
পেয়েছি.....

বুদ্ধ । আপনিও দেখছি পুরুষ মণি পাগলী ! আপনার চেহারা
দেখেই আমার বোঝা উচিত ছিল যে আপনি পাগল । বান
নীচে বান, আমি দরজা বন্ধ করবো ।

আগন্তুক । বিশ্বাস হচ্ছে না ? আচ্ছা দাঁড়াও আমি প্রমাণ দিচ্ছি ।
(ভাবিয়া) পাশের ঘরে একটা বড় আলমারী আছে ?

বুদ্ধ । (বিস্মিত হইয়া) হ্যাঁ আছে ।

আগন্তুক । তার পাল্লা খুলে দেখতে পাবে—একটি ছোট হাতীর দাঁতের
বোতাম কাঠের গায়ে লাগানো রয়েছে, সেটার চাপ দিলেই
একটা দেবরাজ বেরিয়ে আসবে.—সেই দেবরাজের মধ্যে
তোমাদের এই বাগান বাড়ীর মালিক তাঁর রিভলবার
রাখতেন । দেখে এসতো সেটা আজও আছে কিনা !

বুদ্ধ । বলেন কী ?

আগন্তুক। ঠিক বলছি। যাও দেখে এসো।

[বৃদ্ধ কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া আগন্তকের
মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতপদে প্রস্থান
করিল]

✓ (আপন মনে) সব ঠিক তেমনি আছে—সব ঠিক তেমনি
আছে। বিশ বছর আগের ছবি একটুও বদলায়নি, শুধু
খানিকটা ময়লা জমেছে তার গায়ে। (বিপরীত দিকের
চেয়ারখানির কাছে আসিয়া) বিশ বছর আগে একদিন
রাত্রিতে তুমি ছিলে এইখানে বসে—আমি ছিলাম ওপাশে।
আকাশে ছিল চাঁদ, চোখে ছিল মদের নেশা। (ঘুরিতে
ঘুরিতে জানালার কাছে গিয়া তাহা খুলিয়া দিল) আজকের
বাগান বাড়ীর সঙ্গে তার কত তফাৎ। বাগানের পথ
আজ অন্ধকারে মুখ ঢেকেছে—টর্চ জ্বলে তাকে চিনে
নিতে হয়—কিন্তু সে দিন এই পথের দুপাশে ছিল ফুলের
ঐশ্বর্য আর আলোর মেলা।.....বিশ বছর.....মাত্র বিশ
বছরের মধ্যে সব চলে গেছে বিন্মতির অতল অন্ধকারে।
(জানালা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল)
কিন্তু ঈশ্বর জানেন—আমি তোমাকে খুন করিনি—আমি
তোমাকে খুন করিনি। আমার উদ্ভত রিভলবার থেকে
গুলী ছুটলোনা—অগচ হঠাৎ একটা শব্দ হ'ল—আর সঙ্গে
সঙ্গে তুমি ওইখানে লুটিয়ে পড়লে...

[অটল আসিয়া আগন্তকের হাতে একটি
পিস্তল দিল। বিস্ময়ে ও ভয়ে তাহার চোখ
ছুটি বিস্ফারিত]

আগন্তুক। অটল !

অটল। আজ্ঞে।

আগন্তুক। বিশ্বাস হয়েছে ?

অটল। আজ্ঞে ইঁ।

আগন্তুক। ভাল ! (উঠিয়া দাঁড়াইল) দেখ অটল ! আজকে রাত্রে আমি এ ঘরে থাকবো।

অটল। সে কি ?

আগন্তুক। ইঁ। কিছু ভয় কোরো না। এ আমার বন্ধুর বাগান বাড়ী, এর প্রত্যেকটি ঘাস এককালে আমার চেনা ছিল। (অটল ইতস্ততঃ করিতেছিল) ভূতের ভয় করছো ? আরে, ভূত হ'য়ে আমাকে ভয় দেখাতে আমার সেই বন্ধুইতো আসবে। আহুক না ! আমিও তো তাই চাই ! (ঠঠাৎ গম্ভীর হইয়া) আমি শুধু তাকে বলবো—যে আমি তাকে খুন করিনি,—আমি তাকে খুন করিনি। রিভলবার তুলে আমি শুধু চেয়েছিলাম তাকে ভয় দেখাতে।

অটল। তবে কে খুন করেছিল ?

আগন্তুক। সেইখানেই রহস্য। এই বিশ বছর ধরে আমি প্রতিদিন ভেবেছি—কিন্তু সে রহস্যের কোন অর্থ খুঁজে পাইনি।' পরমায়ুয় অর্ধেক আমি খরচ ক'রে এলাম কারাগারের অন্তরালে, নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় প্রতিরাজে নিদ্রাহীন হ'য়ে আমি ছেলে মানুষের মত চীৎকার ক'রে কেঁদেছি—তবু সে রহস্যের সমাধান হয়নি। তাই মুক্তি পেয়ে আজ আমি ফিরে এসেছি আমার সেই যৌবনের লীলাভূমিতে। আজই আমাকে খুঁজে বের করতে হবে—সত্যকার অপরাধী

কে? আমি? না আর কেউ! আচ্ছা, এবার তুমি
 যাও অটল, তুমি যাও। তোমার খাওয়া-দাওয়ার দেয়ী
 হ'য়ে যাচ্ছে। কিছু ভয় কোনো না—আমি এ ঘরে থাকুবো
 —আর ভালই থাকুবো।

অটল। আজ্ঞে আচ্ছা।

[অটল চলিয়া যাইতেছিল। আগন্তুক
 তাহাকে ডাকিল। অটল ফিরিয়া আসিল]

আগন্তুক। দেখ অটল! পাগলীটার তখন কী নাম বললে?

অটল। মণি।

আগন্তুক। মণি! না, আমি যার কথা ভাবছি, তার নাম মণি নয়,
 অথচ আশ্চর্য্য ওর চোখের দৃষ্টি! আমার মনে হয়েছিল
 —ওকে যেন আমি চিনি। একদিন যেন ওর—নাঃ,
 আমারই ভুল হয়েছে। আচ্ছা, তুমি যাও অটল, রাত
 হ'য়ে যাচ্ছে। তুমি যাও।

অটল। আজ্ঞে আচ্ছা।

[অটল চলে গেলে আগন্তুক দরজা
 ভেজাইয়া দিয়া ঘরের মধ্যে কিছুকাল
 স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার চোখের
 দৃষ্টি বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে আপন
 মনে বলিতে আরম্ভ করিল]

আগন্তুক। এইবার—হে অদৃশ্য আত্মা! তুমি আর আমি একা। পর-
 লোকের পার থেকে এই ঘরে এসে অবতীর্ণ হও। আমাকে
 বলে যাও—কে তোমায় খুন করেছিল।.....আর কেউ না

জানুক তুমিতো জানো বন্ধু যে আমি তোমায় খুন করিনি। আমি বসেছিলাম তোমার দিকে চেয়ে, কিন্তু তোমার মুখ ছিল দরজার দিকে। তুমি নিশ্চয় দেখেছো—সেই দরজা দিয়ে ঢুকে কে তোমায় গুলী ক’রে গেছে। আজ রাত্রে সেই কথা আমায় বলে দাও,—আমায় বলে দাও।... বিশ বছর আমি অনুতাপের জ্বালায় খেতে পারিনি, শুতে পারিনি, বিশ বছর ধরে চিন্তা ক’রে যে রহস্যের সূত্র আমি খুঁজে পাইনি,—আজ রাত্রে আমার সম্মুখে উদ্ঘাটন কর—সেই রহস্য। (ফিস্ ফিস্ শুরে) আমি হিন্দু, আমি পরলোক বিশ্বাস করি, আমি জ্ঞান কোথাও না কোথাও তুমি আছো! মানুষের দৃষ্টির সেই অলক্ষ্য-লোক থেকে আজ নেমে এস বন্ধু,—আমায় বাঁচাও—আমায় বাঁচাও।... তুমি ছিলে আমার একমাত্র বন্ধু, তুমি ছিলে আমার প্রিয়, তুমি ছিলে আমার প্রিয়তম, তুমি ছিলে আমার সর্বস্ব,—আমার এই ডাককে তুমি উপেক্ষা করোনা। (চেয়ারের কাছে আসিয়া চেয়ারটা ধরিয়া ঝাঁকুনি দিতে লাগিল।) বল-বল—তোমায় বলতে হবে,—বিশ বছর আগের সেই অভীত কাহিনী। বলো-বলো, উদ্ঘাটন করো সেই রহস্য... (চীৎকার করিয়া) আমি তোমায় অনুরোধ করছি, আমি তোমায় আদেশ করছি,—বলো-বলো। (মঞ্চ চলিতে শুরু করিল) উদ্ঘাটন করো—উদ্ঘাটন করো—উদ্ঘাটন করো—বিশ বৎসর আগে—বিশ বছর আগে—

[আগন্তুককে লইয়া মঞ্চ ঘুরিয়া গেল
 ৯ দর্শকের চোখের সম্মুখে একটি ঘন কালো

বিশ বছর আগে

পদ্মার উপর “বিশ বছর আগে” এই লেখাটি প্রতিভাত হইয়া উঠিল। আগন্তুক তখনও নেপথ্য হইতে চিৎকার করিতেছে—“বিশ বছর আগে”। বিপরীত নেপথ্যে একখানি স্মৃষ্টি গলার গান শোনা গেল। গান ক্রমশঃ দর্শকের সম্মুখে আসিতে লাগিল। পুনরায় ধ্বনিত হইল :—

--বিশ-বছর-আগে--

তৃতীয় দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে একখানি সুসজ্জিত
ড্রয়িং রুম আসিয়া ধামিল । গৃহসজ্জায় আভি-
জাত্যের পরিচয় আছে । চেয়ার, টেবিল, টিপয়,
সোফা, অর্গ্যান ও বুক শেলফ ইত্যাদি দিয়া
ঘরটি সাজানো । দেয়ালে কতকগুলি ভাল
ল্যান্ডস্কেপ । ঘরখানি নীল রং করা ।

দেখা গেল, তমসা অর্গ্যানে বসিয়া গান
গাহিতেছে, আর প্রদীপ তাহার মুখের দিকে
চুপ করিয়া চাহিয়া বসিয়া আছে । কোণে
টিপয়ের উপর একটি টেবিল ল্যাম্প জলিতেছে,
ইহাদের মুখ হইতে আলোটি আড়াল করা ।
পাশের জানালা দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া
ঘরের মধ্যে পড়িয়াছে]

তমসা গাহিতেছিল :—

—গান—

ডাকো ডাকো মোরে ডাকো

প্রিয়তম মোরে ডাকো—

ব্যাথার কুন্ডম গুলি

স্বরূপ-শিয়রে রাখো ।

কালের প্রবাহ থামে

ডাকো মোরে প্রিয় নামে

আধার রজনী ভরি—

অতীতের ছবি আঁকো ।

বেদনার কালো ছায়া

ভাসাতে লভুক কায়

স্বতির স্মৃশান ভূমি

শ্রাম তৃণদলে ঢাকা।

[গান শেষ করিয়া তমসা প্রদীপের দিকে
চাহিল, সে তখন দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া মাথা
নীচু করিয়া বসিয়া আছে]

তমসা। প্রদীপ!

প্রদীপ। কী তমসা?

তমসা। কেমন লাগলো?

প্রদীপ। অপরূপ। কিন্তু কেন তুমি এমন গান গাও তমসা—যে
গান মানুষের মন উদাস ক'রে দেয়?

তমসা। ওই গান গাইতে যে আমার ভাল লাগে।

প্রদীপ। কিন্তু কেন তোমার ভাল লাগে তমসা? জীবনটা কি
তোমার কাছে কিছুই নয়? এই হাসি-গান আনন্দ-উৎসব
একি তোমার কিছুই ভাল লাগে না?

তমসা। ভাল লাগে প্রদীপ।

প্রদীপ। তবে? চেয়ে দেখ বাইরে ওই চাঁদের আলো, সমস্ত পৃথিবী
নিঃশব্দে ওই আলোতে স্নান করছে। আমাদেরও ঘরের
জানালা দিয়ে নেমে এসেছে সেই আকাশের আশীর্বাদ।
আমরা কি আজ তাকে স্বীকার করে নেবোনা, ফিরে যাবে
ওই চাঁদের আলো—ব্যর্থ প্রত্যাশায়?

তমসা। কেন তুমি এমন ক'রে বলছো? তোমার কি আজ শরীর
ভাল নেই প্রদীপ?

প্রদীপ । আমি জানি এমনি ভাবেই তুমি আমার কথাটাকে এড়িয়ে যাবে, এমনি ভাবেই চিরকাল এড়িয়ে এসেছ তুমি । (উঠিয়া দাঁড়াইল) কিন্তু তবু আমার মন বোঝেনা, তবু আমি ছুটে ছুটে আসি তোমার কাছে । জানি, তোমার মন আমাকে চায়না—তুমি আমাকে ভালবাসো না, তুমি ভালবাসো দীপকে— তবু আমি আসি ।

তমসা । (হাসিয়া) মিথ্যে কথাগুলো বলে কিছু ভাল হচ্ছে তোমার ?

প্রদীপ । মিথ্যে কথা ? আমি যদি বলি সত্যি কথা বলছি ! কী দিয়ে তুমি মিথ্যে প্রমাণ করবে ? আচ্ছা তমসা, আমার একটা কথার উত্তর দেবে ?

তমসা । বলো !

প্রদীপ । কোনদিন দীপকের সামনেতো তোমাকে এমন ভাবে দেখিনি । তার সঙ্গে তুমি যখন কথা কও, তাকে যখন গান শোনাও—তখন—

তমসা । তখন ?

প্রদীপ । তখন সেই সব কথাবার্তা আর গানের মধ্যে ইহলোকের প্রতি তোমার বিভূষণ মাত্রা একটু কম থাকে । (তমসা হাসিয়া উঠিল) হেসোনা তমসা,—হেসে আমার কথাটাকে মিথ্যা প্রমাণ করবার চেষ্টা কোরোনা । তুমি মনে মনে বেশ বুঝতে পারছো যে আজ আমি তোমাকে একটা ভয়ানক সত্যি কথা বলছি ।

তমসা । বেশ, কথাটা না হয় সত্যি বলেই ধরে নিলাম । তারপর ?

প্রদীপ । তারপর আর কিছুনা । আমার বলবার কথা এই যে দীপকের প্রতিই বা তোমার এই পক্ষপাতিত্ব কেন থাকবে ?

আমরা তিনজনেই সহপাঠী, তোমার ভালবাসা যদি ভাগ ক'রে নিতে হয়—তবে দুজনে সমান ভাগ ক'রে নেবো। কিন্তু আমি পাবো কম, আর দীপক পাবে বেশী, এ অবিচার আমি সহ্য করবো না।

তমসা। দীপককে তুমি ঈর্ষা কর, না প্রদীপ?

প্রদীপ। হ্যাঁ করি। আমি দীপককে ঈর্ষা করি। নারার ভালবাসা কেন আমার চেয়ে দীপক পাবে বেশী? ভালবাসা পাবার মত কী সম্পদ তার আছে? সে আমার প্রিয়তম বন্ধু হ'লেও সে আমার চাকর। আমারই থিয়েটারে আমারই বেতন-ভোগী ভূত। সে। আজ যদি আমি থিয়েটার তুলে দিই কাল সে না খেতে পেয়ে মারা যাবে—তা জানো?

তমসা। জানি, তাইত অবাক হচ্ছি তোমার কথা শুনে! আর ভাবছি দীপককে তুমি মনে মনে কতখানি ভয় করো। আজ তার অসাক্ষাতে তার সম্বন্ধে যত কথা তুমি আমাকে বললে, —বেশ জানি সে উপস্থিত থাকলে এর একটি বর্ণও তুমি উচ্চারণ করতে পারতে না।

প্রদীপ। কেন পারতুম না?

তমসা। তোমার সাধ্য নেই বল পারতেনা। তার ব্যক্তিত্বের সামনে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পার না, আর আজ তুমি অনায়াসে বললে—সে তোমার চাকর। কিন্তু সত্যি বলতো—তোমার থিয়েটার চলছে কার জন্তে? তোমার ব্যবসার মধ্যে যদি আজ দীপকের অসাধারণ অভিনয়-প্রতিভার স্পর্শ না থাকতো, কোথায় থাকতো তোমার

থিয়েটার? হাজার হাজার টাকা লোকশান দিয়ে আজ তোমাকে কান্দতে কান্দতে দেশে ফিরে যেতে হ'ত!

প্রদীপ। তা জানি তমসা। যদিও থিয়েটার থেকে আজও আমার লাভ হয়নি।

তমসা। বাই হোক—শুধু তাই নয়, তোমার আর একটি বন্ধু—যিনি তোমার থিয়েটারের ম্যানেজার, আমি প্রকাশ বাবুর কথা বলছি, প্রাণপাত করে তিনি পরিশ্রম করছেন—তোমার লাভের জন্ত, আজ হয়ত তুমি তাঁকেও বলবে তোমার চাকর! এ তোমার হ'ল কি প্রদীপ? টাকা তোমার অনেক আছে মানি, কিন্তু টাকা থাকলে কি মনুষ্য থাকবে না? তুচ্ছ একটা মেয়ের ভালবাসা তোমার ভাগে একটু কম পড়লে—তুমি বন্ধুদের অপমান করবে?

প্রদীপ। আমার অজ্ঞায় হয়েছে তমসা, উদ্ভেজনাঘ্ন আমি আত্মবিস্মৃত হয়েছিলাম। দাঁপকে বা প্রকাশকে আমি অপমান করিনি, আমি তাদের অপমান করতে পারি না। তারা আমার প্রিয় বন্ধু। আমি জানি—দাঁপক আমার জীবনের কতখানি অধিকার করে আছে। দাঁপক আমাকে অনেক-বার অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে, দাঁপকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

তমসা। তুমি বসো, আমি তোমার চায়ের কথা বলে আসি।

প্রদীপ। না, আমি এখন চা খাবোনা, তুমি বসো তমসা। দাঁপক এলে একসঙ্গে খাও। কিন্তু কেন তুমি অমন গান গাও তমসা? কত ছোট কত অল্প আমাদের জীবন। মাত্র কয়েকটি দিনের জন্ত আমরা এই পৃথিবীতে এসে হেঁসে

খেলে বাই. তার মধ্যেও যদি তুমি হুঃখের কান্না কাঁদো,
তবে মন কী ক'রে ভাল থাকে তুমিই বল ?

তমসা । আবার কিন্তু তুমি আত্মবিস্মৃত হবে প্রদীপ । যদি বলো,
তা হ'লে না হয় তোমায় আর একটা গান শোনাই !

প্রদীপ না থাক্ ।

তমসা । দীপককে যে গান শোনাই, সে গান শুনবে না ?

প্রদীপ : না । আজ আমার মন খারাপ হয়ে গেছে । জানো তমসা,
হিসেব করা দিন নিয়ে আমরা পৃথিবীতে আসি । তাই এর
প্রতি মুহূর্ত্তই আমার কাছে লোভনীয় । তার থেকে একটা
দিনও বাজে খরচ হলে—মনে বড় বাজে । আজ এখানে
বসে তোমায় গান শুনছি, কে জানে হয়ত বিশ বছর পরে—

(দীপকের প্রবেশ :)

দীপক : বিশ বছর পরে আমরা তারা হ'য়ে আকাশে জলবো ।
তখন কোনটা প্রদীপ তারা, আর কোনটা দীপক তারা,
খুঁজে বার করতে বৈজ্ঞানিকের কালঘাম ছুটবে । কিন্তু
ব্যাপারটা কি বলতো ? বাইরে এমন আকাশভরা টাঁদের
আলো, আর ঘরের মধ্যে বসে তোমরা পরলোক চর্চা
করছো ?

প্রদীপ । কেন তুমি কি বলতে চাও যে আমরা অন্ডায় করছি ?

দীপক : বিশেষ অন্ডায় করছো । আরে পরলোকতো আর
পালাচ্ছেনা,—দুদশ বছর তার সবুর সইবে, কিন্তু ইহলোকের
তা সইবে না । অতএব ইহলোকটাকেই আগে বুঝতে
দাও ।

- প্রদীপ । ইহলোকের আবার বোঝবার আছে কী ?
- দীপক । বোঝবার নেই ? তুমি বল কি প্রদীপ ? লতায়, পাতায়, ফুলে, ফলে, পাহাড়ে, অরণ্যে, সমুদ্রে, মরুভূমিতে,—সর্বত্রই ইহলোক বলছে—আমাকে দেখ—আমাকে উপভোগ কর । আজকের চাঁদের আলোতে যদি তমসাকে নিয়ে সামনের ওই মালতীর কুঞ্জটিতে গিয়ে বসতে, মৃদু মৃদু ফুলের গন্ধের সঙ্গে উচ্চারণ হ'ত মৃদু মৃদু কথা—তা হ'লে বুঝতে ইহলোক কাকে বলে । মরুকগে যাক—এসব ভাল ভাল কথা পরে কওয়া যাবে । কিন্তু ব্যাপারটা কি বলতো তমসা ? হঠাৎ এত জরুরী তলব কেন ? মাংসের সিঙাড়া করেছে বা কি ?
- তমসা । (হাসিয়া) না । কাজের কথা আছে ।
- দীপক । কাজের কথা । আমার সঙ্গে কি কাজের কথা ?
- তমসা । আছে । বাস্তব হয়ো না । আমি তোমাদের চা বলে দিয়ে আসি ।

(প্রস্থান)

- দীপক । রাত্তির তেরাটার সময় আমার সঙ্গে কী কাজের কথা বাবা ! ওহে প্রদীপ ! একি ! চেহারাটা এমন ক'রে তুললে কি ক'রে ?
- প্রদীপ । কেমন ক'রে ?
- দীপক । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন এই মাত্র তুমি কোন প্রাক-বাড়ী থেকে মাথুর পালা শুনে এলে । বলি, ব্যাপারটা কী বলতে পার ?

প্রদীপ । আমি জানি না ভাই ।

দীপক । ও বাবা ! মিহিন্মরে কথা কইছো, চোখ মুখ গম্ভীর, গতক ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে । বুঝতে পেরেছি, এ সব রোগের ওষুধ আমার সঙ্গেই থাকে । (পকেট হইতে একটা চাপটা শিশি বাহির করিয়া) নাও ; গলাটাকে একটু খাদে বেঁধে নাও ।

প্রদীপ । ও আর আজ আমি খাবো না ভাই ।

দীপক । কেন ভাই, পাঁজীতে তো আজ সুরাপান নিবেদ নেই ভাই । ওসব পাঁজী-টাঁজী আমি দেখে এসেছি । মজ খাবার পক্ষে ভিথি নক্ষত্র আজ বেশ ভালই আঁছ । নাও ধর । (প্রদীপ খাইল) আরে বাবা, একটু খেয়ে নাও, কাজের কথা আছে—শুনলে না ?

[ঢক্ ঢক্ করিয়া নিজের খাইয়া শিশিটি পকেটে রাখিয়া দিল]

(চাকর ছ'কাপ চা দিয়া গেল । ছ'জনে চা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় বীর পদে প্রবেশ করিল তমসা । তাহার মুখ চোখ গম্ভীর)

তমসা । তোমাদের দুজনকেই আজ আমার বড় দরকার ছিল, তাই আসতে বলেছিলাম । যে সমস্তার আঙুনে আমি দিনরাত্রি পুড়ে মরছি, আজ সেই সমস্তাকে আমি তোমাদের কাছে প্রকাশ করবো । আশা করি তোমরা দুজনে চিন্তা করে দেখে আমায় এই বিপদ থেকে উদ্ধার করবে ।

প্রদীপ । তোমার বিপদ তমসা ! যদি আমার প্রাণ দিবেও—

তমসা । (হাসিয়া) তোমার প্রাণ দিয়ে মানে টাকা দিয়ে তো ? না, তার দরকার হবে না । টাকা আমার নিজেরই যথেষ্ট আছে । মনে নেই, গত বছর ডিসেম্বরে নতুন বই খোলার সময় আমিই তোমায় দু'হাজার টাকা ধার দিয়েছিলাম ! দীপক ! কথা কইছো না যে !

দীপক । এসব টাকা পয়সা সংক্রান্ত আধ্যাত্মিক কথা, এর মধ্যে আমি কথা কইতে যাবো কোন্‌ হুখে ? তবে ই্যা—শুনতে বেশ লাগছে ।

তমসা । হুঁ ।

প্রদীপ । টাকার কথা আমি কইনি । বাক্—তোমার সমস্তার কথা বল ।

তমসা : তোমরা জানো আমার মা তোমাদের দুজনকেই অত্যন্ত স্নেহ করতেন । তিনি মরবার সময় আমাকে তাঁর শেষ অনুরোধ জানিয়ে গেছেন, আমি যেন তোমাদের দুজনের একজনকে বিয়ে করি । দুজনকেই তিনি ছেলের মত ভালবাসতেন, দুজনের ওপরেই তাঁর বিশ্বাস ছিল অটুট । তিনি জানতেন তোমাদের দুজনের একজনের হাতে পড়লে ভবিষ্যৎ জীবনে আমি কষ্ট পাবো না ।

প্রদীপ । আমাদের প্রতি তাঁর কি আদেশ আছে ?

তমসা । না, আমার ওপর আদেশ আছে তোমাদের দুজনের একজনকে আমি যেন বিয়ে করি । কিন্তু আমি তোমাদের দুজনকেই সমান ভালবাসি । তোমরা পরামর্শ ক'রে আমায় বলে দাও, আমি কাকে বিয়ে করবো ।

প্রদীপ । তুমি ছেলে মানুষের মত কথা বলছো তমসা !

তমসা । ১ — হয়ত বলছি। কিন্তু এ ছাড়া আর কোন উপায় আমার নেই। আমি তোমাদের পাঁচ মিনিট সময় দিয়ে গেলাম। এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমারা পরস্পরের মন বুঝে আশায় বলে দাও, কে আমাকে বেশী ভালবাসে। তোমরা দুজনে স্থির ক'রে যাকে বলবে—আমি তাকেই বিয়ে করবো। তোমরা ভেবে দেখো, আমি পাঁচ মিনিট পরে আসছি। [প্রস্থান]

প্রদীপ । দীপক !

দীপক । দাড়াও বাবা ! (চ্যাপ্টা শিশি বাহির করিয়া খানিকটা মত্ত পান করিয়া) এইবার বল !

প্রদীপ । আমি জানি তমসা তোমাকে ভালবাসে। মনে মনে সে তোমাকেই চায়। তার এই চাওয়া আমি লক্ষ্য করেছি, তার গানে, তার কথাবার্তায়, তোমার সঙ্গে তার চলায় বলায়, তার চোখের দৃষ্টিতে : তোমাকে সে পেলে সে সুখী হবে।

দীপক । হুঁ ! “কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।” তারপর ?

প্রদীপ । অতএব তমসাকে তুমিই বিয়ে কর। (উঠিয়া গিয়া জানলার কাছে দাড়াইল, চাদের আলো তার মুখে পড়িল) আর সে বাতে সুখী হয়—তার জন্ত আমার চেষ্টা করা উচিত নয় কি ? (গলার স্বর কাঁপিতে লাগিল) তমসা বুদ্ধিমতী, তাই সে চমৎকার চাল চলেছে। সে জানে—এই ভাবে তার কর্তব্য সহজ হবে। এটা আমি আগে বুঝতে পারিনি। (সিগারেট ধরাইল) আজকের এই প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে অল্প লোক এগিয়ে এলে আমি তাকে তমসার জীবন থেকে

একেবারে সরিয়ে দিতাম। কিন্তু.....কিন্তু তুমি দীপক, তুমিই আমার প্রিয়বন্ধু, বোধ হয় আমার প্রাণের চাইতেও প্রিয়! তমসাকে তুমিই বিয়ে কর ভাই,আর আমি যখন নিশ্চয় জানি তমসা তোমাকেই ভালবাসে। তুমি সুখী হও—তমসা সুখী হোক, আর আমার কিছু বলবার নেই।

দীপক। শেষ হ'য়ে গেল! পতন ও মূর্ছা প্রভৃতি কিছুই হ'লনা—
কী রকম বক্তৃতা দিলে?

প্রদীপ। এ আমার বক্তৃতা নয় দীপক, এ আমার অন্তরের কথা। জানতাম—তমসা কোনদিন যদি বিয়ে করে—তোমাকেই করবে—কারণ সে তোমাকে ভালবাসে। এ সব জেনেও আমি তার সঙ্গে মিশেছি, তাকে ভালবেসেছি। অনন্ত হ্রাশায় ছুটেছি তার পেছনে পেছনে তার প্রেমের নাগাল পাবার জন্তে, যেমন লোক ছোটো মরীচিকার পেছনে। (কিছুক্ষণ পায়চারী করিয়া) আজ বুঝতে পারছি তুমিও তাকে ভালবাসো,—তুমিও গোপনে গোপনে চিরকাল তাকে ভালবেসে এসেছো,—অথচ এই সহজ কথাটা এতকাল আমি বুঝতে পারিনি।

দীপক। আজও বুঝতে পেরেছো তা নয়, কিন্তু তমসার এরকম করার মানেটা কী বলতো? তোমার এবং তার মিলনের মধ্যে আমার কথা ওঠে কেন?—এর মধ্যে আমি কে?

প্রদীপ। তুমিই তার লক্ষ্য। তবু পাছে আমি মনে বাধা পাই, এই জন্তে তোমাকে আমাকে একসঙ্গে ডেকে আভ্যন্তরীণ অভিনয়। কিন্তু কোনই দরকার ছিল না এ অভিনয়ের ;

আমাকে বললেই আমি হাসি মুখে তোমাদের পথ থেকে সরে যেতুম।

দীপক। আমাকেই বিয়ে করবার ইচ্ছে নাকি তমসার? হায়, হায়, সে কথা আগে বলতে হয়! দাড়িটা কামিয়ে, গিলে করা পাঞ্জাবিটা না হয় গায়ে দিয়ে আসতাম। দেখ দিকি—এমন সময় বললে, যখন ঠাইল দেখাবার আর কোন উপায় নেই।—খ্যাৎ!

(তমসার প্রবেশ)

এই যে তমসা! কাণ্ডটা কী বলতো? এর চেয়ে তুমি আমাকে Crossword Puzzle Solve করতে বললে না কেন? জিনিষটা আমার পক্ষে সহজ হ'ত!

তমসা। (হাসিয়া) কেন? কঠিন কাজ করতে তো কিছুই বলিনি আমি। আমি শুধু বলেছি, তোমরা দুজনের মন বুঝে আমায় বলে দাও আমি কাকে বিয়ে করবো? বাক্—কি স্থির করলে?

দীপক। স্থির করার তো কিছুই নেই এর মধ্যে! প্রদীপ তোমাকে ভালবাসে—তুমি প্রদীপকে বিয়ে করবে।

প্রদীপ। দীপক!

দীপক। থাক্ ভাই, তোমার ও বাত্ৰাটক্যাল বক্তৃতা আবার শুরু করোনা। প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলে।

প্রদীপ। দীপক।

দীপক। বুঝতে পেরেছি। শোন তমসা, বিয়ের ব্যাপারে ঠাট্টা করা উচিত নয় বলে—পরিহাসের লোভ আমি সম্বরণ করলাম।

কিন্তু এসব কী ? মন বোঝাবুঝি। ভালবাসাবাসি,—মায়ের আদেশ, যাচাই ক'রে নেওয়া—লোকে শুনে বলবে কী ? মোটামুটি আমি যে কটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। প্রদীপ শিক্ষিত এবং ধনী, তুমিও শিক্ষিতা এবং ধনী—অতএব তোমাদের বিয়ের মধ্যে লটারীর প্যাচ উঠছে কেন ? তা ছাড়া সব চেয়ে বড় কথা এই যে প্রদীপ তোমাকে ভালবাসে। প্রদীপের সঙ্গে অনেককাল তুমি মিশছো, আজও যদি ওর মনটাকে তুমি চিনতে না পেরে থাকো, তবে তার চাইতে হুঃখের কথা আর কিছু হ'তে পারে না। (তমসা মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল।)

প্রদীপ। দীপক ! তুমি ভুল করছো, তমসা ভালবাসে তোমাকে, আর তোমাকেই সে বিয়ে করতে চায়।

দীপক। আমাকে ভালবাসে ? আমাকেই বিয়ে করতে চায় ! বল কি প্রদীপ ! আবিষ্কারের ক্ষেত্রে তুমি যে আজ কলঙ্কাসক্কে লজ্জা দিলে ! তমসা আমাকে ভালবাসতে যাবে কী আনন্দে ? আর আমিই বা সে ভালবাসা আমার ভাঙা ঘরে রাখবো কোথায় ? (হাসিতে লাগিল) না, না তমসার মত ভালমেয়ে কখন এমন বোকামি করতেই পারে না। নিজের ভবিষ্যৎটাতো আর শিশুর খেলাঘর নয়, যে তাকে না ভাঙলে খেলাটা সম্পূর্ণই হল না ! কি বল তমসা ? —এ্যা ?

তমসা। (জলভরা চোখ তুলিয়া) আমি তো বলেছি দীপক, এতে আমার নিজের কোন মত নেই,—তোমরা দুজনে ঠিক ক'রে যাকে বলবে—আমি তাকেই বিয়ে করবো।

প্রদীপ । (উত্তেজিত হইয়া) কী দরকার এসব কান্না-কাটির ? আমি তো বলছি তুমি দীপককেই বিয়ে কর ! আমাকে ডেকে এনে এরকম অপমান করবার মানে কি ?

দীপক । আর গেল যা ! বুনো শূয়োরের মত ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক'রে সেই একই রাস্তায় চলেছে । আমাকে বিয়ে করবে কি হে ? আমরা হলাম গিয়ে অভিনেতা—আমাদের কি আর চরিত্র ফরজ ঠিক আছে । বে থা ক'রে শেষকালে কি একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসবো ?

প্রদীপ । কেন, অভিনেতার কি বিয়ে করতে নেই ? তুমি শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা করছো দীপক—ওতে সুবিধে হবে না । আমি জানি তুমিও ভালবাসো ।

দীপক । তোমার জানাগুলোর একটা সুবিধে এই যে সেগুলো সত্যি নয় । নিজের খেয়ালে তুমি যেটা জানি বলে দাবী কর, সেইটাই তুমি জানো, না ! (একবার তমসার দিকে চাহিয়া লইল) না—না—না—না, আমাকে নিয়ে তোমরা ভুল বোঝাবুঝি করোনা । আমি বিয়ে করবো কী ? একি একটা কাজের কথা হ'ল ? ঘটিবাটি বিক্রী ক'রে আমি মদ খাই, স্থানে অস্থানে যাতায়াত করি । বিয়ে ক'রে শেষকালে—বলাতো যায় না—(তমসা প্রদীপের দিকে চাহিল) হয়তো তোমাকেই বিক্রী ক'রে মদ খেয়ে ফেলবো । (হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল)

প্রদীপ । (চীৎকার করিয়া) থামাও থামাও হাসি । তোমাদের এসব অভিনয় বোঝবার মত বয়স আমার হয়েছে ! (তমসার কাছে গিয়া) কোনই দরকার ছিল না এই ছলনার,

তুমি আমার স্পষ্ট বললেই পারতে যে দীপককে তুমি ভালবাসো ! তাকে ছাড়া তুমি আর কারুকে বিয়ে করবে না । দীপক আমার বন্ধু, তার এই শোভাগ্যকে আমি জঁধা করতাম—কিন্তু বাধা সৃষ্টি করতাম না । যাক্ চললাম—আর আমি আসবো না, তুমি খুশী মনে অভিনেতার অঙ্কলক্ষ্মী হও ।

(ছুটিয়া চলিয়া গেল)

(অনেকক্ষণ চুপ চাপ)

তমসা । দীপক ! তুমি যাবে না ?

দীপক । হ্যাঁ, আমাকেও যেতে হবে । একটু বেশী পরিমাণে মত্ত পান করেছি, রীতিমত ঘুম পাচ্ছে এখন ! আডকে গোমার ঘরে এমন নাটকীয় প্রবেশ ও প্রস্থান করতে হবে জানলে, মদটা হয়ত একটু কম খেতুম । কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই ।—আচ্ছা আসি ।

(চলিত লাগিল)

তমসা । যাবার আগে আমায় কিছু বলবে না ?

দীপক । উ ! (ধামিল) কিছু বানী দিয়ে যেতে হবে—এই কথা বলছো ?

তমসা । (কাঁদিয়া উঠিল) তুমি কি সারাজীবন ধরে কেবল আমার ঠাট্টাই করবে ? আমার মনের কথা কি তুমি জানো না ?
আর কেমন ক'রে, কী দিয়ে বোঝাব ?

দীপক । প্রদীপকে তুমি বিয়ে কর তমসা । তুমি সুখী হবে ।

তমসা । চাই না আমি সুখী হ'তে । তুমি কি পাষণ ? তুমি কি

কোনও দিনই চোখ খুলে চেয়ে দেখবে না ? চেয়ে দেখ—
চেয়ে দেখ ! (দীপকের হাত ধরিল) দীপক !

[দীপক কিছুক্ষণ তমসার চোখের দিকে
চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে হাত ছাড়াইয়া লইল ।
তমসা জানালার কাছে গিয়া মাথা লুটাইয়া
কাঁদিতে লাগিল । দীপক চলিয়া যাইতেছিল ।
হঠাৎ কি ভাবিয়া দাঁড়াইয়া পকেট হইতে চ্যাপ্টা
শিশিটি বাহির করিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া এক
নিঃশ্বাসে সবটুকু মদ্য পান করিয়া লইল । তারপর
ঘরের আলোটি নিবাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল ।
অন্ধকার ঘরে জ্যোৎস্নার আলোতে জানালার
কাছে দাঁড়াইয়া তমসা কাঁদিতে লাগিল ।
কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে—নিঃশব্দ
পায়ে দীপক আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল ।
সে ধীরে ধীরে জানালার কাছে তমসার পিছনে
গিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মাথার চুলে হাত
বুলাইতে বুলাইতে ফিস্ ফিস্ করিয়া সান্ত্বনার
সুরে বলিল ।]

দীপক । Don't you be sentimental, my friend ! জীবন—
জীবন, নিয়ে খেলা করা চলে না । প্রদীপ
আমার বন্ধু ;—আমার অগ্নিদাতা বন্ধু ;—তার প্রেমকে
ভূমি উপেক্ষা করে না । ভূমি তাকে বিয়ে কর—
এতে তোমার ভাল হবে । লক্ষিটি ! তমসা !

লক্ষ্মিটি ! তুমি আমাকে ভালবাসো ? বেশ তো, তোমার ভালবাসা আমি প্রদীপকে দান করলাম—আমার এই দানকে তুমি সার্থক ক’রে তোলে! তমসা । নটের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িও না । (নেপথ্যে ঘুড়রের শব্দ, দৃশ্য ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে) স্তরার নেশা আর নটির নুপুরের তালে তালে যে জীবনের উত্থান-পতন—তাকে ভালবাসতে নেই, তাকে ভালবাসলে ঠকতে হয় । কোনদিন আমি তোমাকে কোন অনুরোধ করিনি, আজকে আমার এই একটিমাত্র অনুরোধ তুমি রাখো তমসা । লক্ষ্মিটি....তমসা.... লক্ষ্মিটি ।

[নেপথ্যে ঘুড়রের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল, দৃশ্য ঘুরিতে লাগিল]

চতুর্থ দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল একটি ছোট সজ্জিত
কক্ষে । দেখা গেল, দুইটি তরুণী নৃত্য চর্চা
করিতেছে । একজন হাতে তালি দিয়া
নাচিতেছে, আর একজন কাছে দাঁড়াইয়া
তাহার পা ফেলা দেখিতেছে । একটু পরে
দ্বিতীয়াও তাহার সহিত নাচে যোগ দিল ।
আরও পরে নাচ থামাইয়া]

বাণী । এবারে গানটা গা—

হেনা । —গান—

হাসি মুখের বাসিকুলে ভুলবো না গো ভুলবো না ।
এমন ক'রে তোমায় নিয়ে মরণ-দোলায় হুলবো না ।
আর তো কভু চাঁদের রাতে
গাইবো না গান তোমার সাথে
আর তো তোমার ফুলের বনে আকাশ-কুসুম ভুলবো না ।
তোমার তরে রাত্রি আমার হোক না কেন ঘুমহারা ।
তবু তোমার ভোর গগনে জাগবো না আর শুকতারা ।
হয়ত তখন আখির কোণে
বরবে ব্যথা সজোপনে
হয়ত তখন ভাকবে তবু মনের ছায়ার খুলবো না ।

[পরস্পরে নাচ ও গান ভাগ করিয়া লইবে]

[প্রকাশের প্রবেশ]

প্রকাশ মনীষাকে একবার ডেকে লাও ।
বীণা । আপনি বসুন, আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি ।

[প্রস্থান]

প্রকাশ তোমরা দুটিতে নাচ প্র্যাক্টিস করছিলে বন্ধি ?
হেনা । হ্যাঁ, নতুন ব'য়ের নাচগুলো বড় শক্ত ।
প্রকাশ উপায় কি ? লোকে যে এখন ওই চায় !

(বীণার প্রবেশ)

বীণা । মনীষাদি আপনাকে একটু বসতে বললেন ।
প্রকাশ আচ্ছা ।
বীণা । আয় হেনা, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে প্র্যাক্টিস করি ।
'হেনা । চল্ । [উভয়ের প্রস্থান]

! প্রকাশ একা একা বসিয়া কী
হিসাব করিতে লাগিল । চাকর এক কাপ
চা দিয়া গেল । আরও পরে মনীষা প্রবেশ
করিল]

মনীষা । অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ?
প্রকাশ । না ।
মনীষা । তারপর, হঠাৎ বিকেল বেলায় যে ! আর একটু পরে আমি
তো ষ্টেজেই যেতাম ।
প্রকাশ । তা যেতে জানি । কিন্তু আমার বক্তব্যটা সেখানে বলা
সম্ভব হতো না, কারণ কথাটা একটু গোপনীয় ।

মনীষা। গোপনীয় কথা আমার সঙ্গে ! বল কি !

প্রকাশ। হ্যাঁ তোমারই সঙ্গে গোপনীয় কথা। কেননা বিষয়টার ওপর তোমারই স্বার্থ নির্ভর করছে।

মনীষা। ভয় পাচ্ছি তোমার কথা শুনে !

প্রকাশ। ভয় পাবারই কথা। শোন। তমসা আমাদের ষ্টেজে আসতে চায় !

মনীষা। তমসা ! ও ! প্রদীপবাবুর তমসা ?

প্রকাশ। তমসা শুধু প্রদীপেরই নয়, দীপকেরও বটে ; কারণ দীপক, প্রদীপ, আর তমসা একসঙ্গে পড়তো।

মনীষা। ভাল কথা। কিন্তু তার আসার সঙ্গে আমার স্বার্থ-হানির কী আছে ?

প্রকাশ। আছে। তমসার মত শিক্ষিতা মেয়ে ষ্টেজে এলে তোমার নামের ক্ষতি হবে। আমাদের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সেই অসম্মান আমরা সহিবো কেমন ক'রে ?

মনীষা। বাকা ক'রে কথা কইতে তুমি যে একজন ওস্তাদ লোক, সে আমি জানি। তা' ত্বিনি আসছেন কবে থেকে ?

প্রকাশ। আসবেনই এমন কিছু ঠিক নেই, আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মাত্র।

মনীষা। তবে তাঁর ইচ্ছেটা অপূর্ণই বা থাকে কেন ? তাঁকে সম্মানে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এস। (কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া) ষ্টেজেতো আসবেনই, না এলে চলে কী ক'রে ?

প্রকাশ। মনীষা !

মনীষা। থামো, তোমার বীরত্ব জাহির কোরো। তুমি শিক্ষারদের কাছে, আর এ্যাপ্রেন্টিসদের কাছে। আমার কাছে আফালন

করতে এসো না। আমি সব জানি। (সবাক্জে) কেন, তমসাকে পাবার জন্তে এর চেয়ে বুঝি আর সহজ রাস্তা খুঁজে বার করতে পারলে না?

প্রকাশ। তমসাকে পাবার! মনীষা, তুমি তোমার অধিকারের বাইরে বাচ্ছে।

মনীষা। জানি। কিন্তু আমার অধিকারের মধ্যে তারাই বা আসে কেন? কই আমি তো কখনো—

(নেপথ্যে) প্রদীপ। প্রকাশ!

মনীষা। একি! প্রদীপবাবু আসছেন যে! যাও যাও—গুঁকে নিয়ে এসে বস।

প্রকাশ। দরকার হবে না, আপনিই আসবে।

মনীষা। দিন দিন তোমার বুদ্ধিটা বে কি হচ্ছে, তা জানিনে। ওঠো না, তমসার কথা না হয় পরেই ভাববে—এই যে! আসুন প্রদীপবাবু—আসুন।

(প্রদীপের প্রবেশ)

মনীষা। (চেয়ার আগাইয়া দিল) বসুন! এক কাপ চা আনতে বলে দিই?

প্রদীপ। না থাক। তুমি একবার ভেতরে যাওতো মনীষা, আমাদের একটু দরকারী কথা আছে।

(প্রকাশের দিকে চাহিয়া মনীষা প্রস্থান করিল)।—

প্রকাশ! আমি অনেক জায়গায় তোমাকে খুঁজেছি, পাইনি বলেই এখানে আসতে হ'ল। কথাটা অবশ্য ছুঁথের—কিন্তু

এছাড়া আর কোন উপায় নেই। কাল সমস্ত রাত্রি আমি এ নিয়ে ভেবেছি, আশা করি তুমি কিছু মনে করবে না।

প্রকাশ। ভনিতা না ক'রে চট্ ক'রে বলে ফেলো। আমাকে এখনি উঠতে হবে। রিহারস্ভাল আছে।

প্রদীপ। কথাটা অবিশ্বি থিয়েটার সংক্রান্ত।

প্রকাশ। সেটা বোঝা খুব শক্ত নয়। কিন্তু কথাটা কী?

প্রদীপ। কথাটা হচ্ছে এই যে, আমি আর থিয়েটার চালাতে পারবো না। বখেট্ট টাকা আমার লোকসান গেছে, কিন্তু আর আমি একটি পয়সাও দিতে পারবো না।

প্রকাশ। তার মানে কী? সামনের শনিবার আমাদের নতুন বই খোলা হবে—

প্রদীপ। তা' আমি কী করবো?

প্রকাশ। তা, আমি কী করবো! তুমি আমায় একথা আগে বলোনি কেন? নতুন ব'য়ের সমস্ত আয়োজন শেষ হ'য়ে গেছে, ডেট পড়ে গেছে! আজকে যে তোমার হু'হাজার টাকা দেবার কথা।

প্রদীপ। আমি দিতে পারবো না, সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি প্রকাশ!

প্রকাশ। তুমি দিতে পারবে না! তা হ'লে কি বলতে চাও, যে তুমি বাবার সময় এই বিরাট ঋণের বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে গেলে? কিন্তু আমি কী ক'রে শোধ দেব তুনি!

প্রদীপ। সে তুমি ভেবে দেখ। মোট কথা, আমি আমার শেষ জবাব দিয়ে গেলাম। আশা করি এরপর থিয়েটারের ব্যাপার নিয়ে আর তুমি আমায় বিরক্ত করবে না। তুমি আমার বন্ধু, সে

- হিসেবে তোমাকে সত্বপদেশ দেবার অধিকার অবশ্যই আমার আছে। তাই বলছি—যদি পারো—থিয়েটার ছেড়ে দাও।
- প্রকাশ। শোন প্রদীপ। আমি তোমাকে অনুরোধ করছি—এবারের মত তুমি আমার মুখ রেখো। তোমার ভাই অনেক টাকা, তার থেকে দু'হাজার গেলে তুমি টেরও পাবে না। কিন্তু সেই টাকা অনেকগুলো লোককে অনাহার থেকে বাঁচাবে। এ সময়টা সব থিয়েটারেরই dull যায়, আমাদেরও বাচ্ছে। দেউমাস থেকে ষ্টাফ কে একটি পয়সা মাইনে দিতে পারিনি, তোমার টাকাটার ওপর ভরসা ক'রে আজ তাদের কিছু কিছু দেবো বলেছি। এই ১৪০ জন লোককে আমি কী বলে ফেরাব? তাছাড়া নতুন ব'য়ের পোষ্টার পড়ে গেছে, ডেট পড়ে গেছে। প্রদীপ, এবারটির মত আমায় বাঁচাও ভাই।
- তুমি দেখে নিয়ো নতুন ব'য়ে আমাদের লাভ হবেই হবে।
- প্রদীপ। আমায় কমা কর প্রকাশ! আমি অনেক ভেবে দেখেছি থিয়েটার চালাতে আমি আর পারবো না। টা, দীপককে একথা ব'লে দিও।

[দ্রুতপদে প্রস্থান]

[প্রকাশ একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।
একটু পরে পিছন হইতে ধীরে ধীরে মন্তর
পদে দীপক প্রবেশ করিল]

(দীপকের প্রবেশ)

- প্রকাশ। (না চাহিয়া) কে ?
- দীপক। আমি দীপক। বাগিনা নই বাবা—মানুষ। চেচিও না, মেজাজ খারাপ হ'য়ে যাবে।

প্রকাশ। দীপক! আজ রাত্রের মধ্যে তুঁহাজার টাকা আমায় কে দিতে পারে—বলতে পার ?

দীপক। হঁ। বরোদার গাইকোয়াড় পারে, রাজা হৃষিকেশ লাহা পারে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক পারে, আরও আরও অনেকে পারে, তাদের সকলের নাকি আবার নাম করতে নেই—হাঁড়ি ফাটে।

প্রকাশ। চাট্টা নয়, আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছি। আজই রাত্রের মধ্যে তুঁহাজার টাকা যোগাড় করতেই হবে। নইলে উপায় নেই। প্রদীপ আর একটি পয়সাও দেবে না—এই মাত্র বলে গেল।

দীপক। প্রদীপ বুঝি নিবে গেল ? ও নিব্বে জানি, কারণ ওর তেল ফুরিয়েছিল বহুদিন, শুধু সলতে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আমরা জালিয়ে রেখেছিলুম। কিন্তু এখন উপায় ?

প্রকাশ। আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি নে ভাই।

দীপক। আচ্ছা, তবে আমিই একটু ভেবে দেখি।

[কোণের একখানি চেয়ারে চোখ বন্ধ করিয়া বসিল। ধীর পদে মনোযা প্রবেশ করিল। দেখিল তাই বন্ধু দুখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সে গম্ভীর মুখে প্রকাশের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।]

(মনোযার প্রবেশ)

মনোযা। কী হয়েছে ? প্রদীপ বাবু হঠাৎ চলে গেলেন যে।

প্রকাশ। সে শুধু আমায় বলতে এসেছিল থিয়েটারের জন্ত আর সে একটি পয়সাও দেবে না। আমাকে বলে গেল—থিয়েটার তুলে দাও।

মনীষা । বেশতো থিয়েটার তুলে দাও ।

প্রকাশ । থিয়েটার তুলে দাও । তুমিও এই কথা বলবে মনীষা ? তুমি জানো, কতজন লোক আজ আমার থিয়েটার থেকে অন্তঃস্থান করছে ? তাদের বেশীর ভাগ লোকেরই দৈনিক রোজগার তিন আনা থেকে এক টাকার মধ্যে ! এই পরিস্থিতি তারা দেড় মাস থেকে পুরোপুরি পাচ্ছেনা ; আমি শুধু এই টিকাটার আশায় ছিলাম, ওই রাষ্ট্রের আমায় বলেছিল 'আজ দু'হাজার টাকা দেবে । আজ যখন সবাই আমার কাছে মাইনে চাইবে, তখন আমি তাদের কাঁ বলে বোঝাব বল তো ?

দীপক । ওহে প্রকাশ, আমি অনেক ভেবে দেখলুম,—

প্রকাশ । কিছু ঠিক করলে ?

দীপক । না ।

মনীষা । (দীপককে) তুমি যে কোন দিন কিছু ঠিক করতে পারবেনা, তা আমরা জানি । আপাততঃ যা পারবে—তাই করোবে ! বাড়ীর ভিতর গিয়ে জামা কাপড়টা ছেড়ে এস । কাল সারারাত তব্বী একবার ঘর আর একবার বার করেছে । ওকে ভালবাসতে না পারে!—বেসে না, কিন্তু অনর্থক কষ্ট দাও কেন ?

দীপক । কাল রাতে !—কেন কাল রাতে আমি এসেছিলুম তো ? তব্বীর দোর বন্ধ ছিল—বারকতক ঠেললাম, কিন্তু খুললো না । ব্যাপারটা কিছু বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে ভাবছি,—এমন সময় মনে পড়লো—‘তুই বারবারে ঠেলবি দুয়ার—হয়ত দুয়ার খুলবে না ।’ ভাবলাম হয়ত সেই জন্তই খুললো না ।

মনীষা । কি জন্তে খুললো না ?

দীপক । হওতো বারে বারে ঠেললাম বলেই খুললো না ।

মনীষা । ও সব রসিকতা ক'রে তুমি তরীকে ভুলিয়ে—আমাকে ভোলাতে পারবে না । আজ তিন বছর তুমি তরীকে বিয়ে করেছো, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, একদিনের জন্তোও কি তুমি তাকে স্ত্রীর চোখে দেখেছো, একদিনের জন্তোও কাছে ডেকে দুটো মিষ্টি কথা বলেছো ? অথচ তুমি জানো—সে তোমাকে কতখানি ভালবাসে !

দীপক । জানতুম না । বেশ, আজ থেকে তাকে খুব আদর করবো । বাস্তবিক স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যে ত্রুটি থাকা উচিত নয় । কিন্তু ব্যাপারটা কী জানো মনীষা ? বিয়েটাই বেন আমাদের কেমন ভালভাবে হ'ল না । ওকে নিয়ে গেল পুলিশে ধরে নাবালিকা বলে, তোমার কান্নাকাটি দেখে মনটাও কেমন হয়ে গেল—মটান পুলিশে গিয়ে বললাম—আমি ওকে বিয়ে করবো—ছেড়ে দাও । ওরা ছেড়ে দিলে । কিন্তু তারপরে তোমাদের তো উচিং ছিল একটা পুরুত ডাকিয়ে ধরে বেঁধে আমাকে দিয়ে কতকগুলো সংস্কৃত মস্তুর বলিয়ে নেওয়া । তখন সে সব কিছুই করলে না । এখন তেড়ে গাল দিচ্ছে ! এটা কি ভাল ?

মনীষা । পুরুতের কথা বাদ দাও । আমাদের ঘরে ক'জনের পুরুত ডাকিয়ে বিয়ে হয় ? আর মস্তুরই বা বলে ক'জন ? সে কথা বাক—আমি তরীর কথা বলছি ! তরী তোমাকে ভালবাসে কিনা ?

দীপক । তা বাসে ।

প্রকাশ । তুমি যে ঝগড় সুরু করলে মনীষা ? আমার কি উপায়

হবে—তা বলে দাও। আজকেই যে আমার দু'হাজার টাকা চাই। এর জন্ত আমি হ্যাণ্ডনোট দিতে রাজী আছি।

মনীষা। শোন। প্রদীপ আর টাকা দেবে না বলে গেছে?

প্রকাশ। হ্যাঁ।

মনীষা। নতুন ব'য়ে তোমার লাভ হবে বলে মনে কর?

প্রকাশ। নিশ্চয় লাভ হবে।

মনীষা। কত টাকা পেলো তোমার এখন চলে?

প্রকাশ। দু'হাজার।

মনীষা। বেশ। আমি তোমায় দিচ্ছি দু'হাজার টাকা। কিন্তু মনে রেখো এর পরে প্রদীপের সংস্পর্শে তুমি যাবে না। আর থিয়েটার সংক্রান্ত সমস্ত পরামর্শ আমার সঙ্গে করবে। যদি দরকার হয় তো আমি এর জন্ত সর্বস্বান্ত হ'তে রাজী আছি। তোমাদের ওই বড়লোক বন্ধুটিকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে থিয়েটার চালানো খুব একটা অহঙ্কারের কথা নয়, প্রয়োজন হ'লে অভিনেত্রীরাও ও কাজটা পারে! এস আমার সঙ্গে।

প্রকাশ। মনীষা।

মনীষা। কথা কয়োনো। এস আমার সঙ্গে, আমি তোমায় টাকা দিয়ে দিচ্ছি।

[মনীষা ও প্রকাশের প্রস্থান]

দীপক। হুঁ! ভজ গোবিন্দ মৃতমতে!

[পকেট হইতে চ্যাপ্টা শিশি বাহির করিয়া কিঞ্চিৎ মত্ত পান করিয়া লইল। তারপর একটা সিগারেট ধরাইতেই তবী প্রবেশ করিল]

(তব্বীর প্রবেশ)

দীপক । এস, কাব্যের উপেক্ষিতা ! স্নানমুখী কেন প্রিয়ে ?

তব্বী । আমি বলছি ?

দীপক । নইলে এখানে আর কাকে বলবো বল ! চেয়ার টেবিলকে প্রিয়া বলবার মত অবস্থা এখনো আসেনি ! যাক্ কি বলছিলে বলোতো ।

তব্বী । তোমার চাঁদ আর জলখাবার এখানে এনে দেব ?

দীপক । তা দিলে মন্দ হয় না । এখানে দিলে তোমার স্ববিধে হয় ?

তব্বী । আমার অস্ববিধে হবে না । তুমি যেখানে বলবে আমি সেখানেই এনে দেবো । এখানেই এনে দিচ্ছি ।

[চলিয়া বাইতেছিল ।

দীপক । তব্বী ! (তব্বী দাঁড়াইল) শোন ! কেন বল দেখি—এত আনুগত্য দেখাচ্ছে ! নিশ্চয় আমার সেবা ক’রে যাও, অথচ মুখ ফুটে কখনো কিছু চাওনা আমার কাছে—এত ভাল কথা নয় ।

(তব্বী মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল)

এতে ক’রে হচ্ছে এই যে, তোমার অস্তিত্বটা ক্রমে ক্রমে আমি ভুলে বাচ্ছি । মাঝে মাঝে কিছু চেয়ে,—বুঝলে, মাঝে মাঝে কিছু চেয়ে আমাকে জানিয়ে দিয়ো যে তুমি আছে । তাতে কোন দোষ হবে না । বলি—আমি তো তোমার স্বামী ?

তব্বী । লোকে তাই বলে ।

দীপক । লোকে বলে ? তুমি কি বল ?

তম্বী : আমি তোমার চা নিয়ে আসি।

(চলিতে লাগিল)

দীপক : ও! তুমি বলো—আমি তোমার চা নিয়ে আসি? বেশ তাই নিয়ে এস।

(তম্বীর প্রস্থান)

নেপথ্য হইতে একটি সরল কর্ণের শব্দ

শোন: গেল—কেউ আছেন নাকি মশায়?]

[নেপথ্যে] কেউ আছেন নাকি মশায়?

দীপক : ওঃ! ক' আওয়াজের বাবা! কে?

নেপথ্যে : আমি!

দীপক : আমিটি কে সামনে আসুন।

: হৃৎখদহন প্রবেশ করিল। বেশ-বাসে একটি অদ্ভুত গ্রামাতার ছাপ। মুখ চোখের চেহারা রুঢ় ও অমঙ্গল। মুখের দিকে চাহিলে প্রথমেই তাহার বড় বড় উজ্জল চোখ দুইটি নজরে পড়ে। মনে হয় সে দুইটিতে সর্বদাই আগুন জলিতেছে। কিন্তু তাহার স্বভাবের প্রধান বৈশিষ্ট্য সে সর্বদাই হাসিয়া কথা কয়]

দীপক : বলুন, কী বলতে চান।

হৃৎখদহন : হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আপনি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছেন : বলতে আমি কিছুই চাই না,—উদ্বেগে কিছুই নেই। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ।

দীপক : খামোখাই এসেছেন?

হৃৎখদহন : প্রায় একরকম তাই। তবে আলাপ পরিচয় করবার ইচ্ছে আছে। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ।

দীপক । কোথেকে শুভাগমন হচ্ছে—আপনার নাম কী ?

দুঃখদহন । আসছি বেলেঘাটা থেকে । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আমার নাম শ্রীদুঃখ
দহন দেবশঙ্খা চক্রবর্তী ।

দীপক । দুঃখ দহন আপনার নাম ?

দুঃখদহন । আজ্ঞে হ্যাঁ । হেঁ হেঁ...

দীপক । দুঃখদহন কেটে দুঃখবহন করুন । তাতে আপনার চরিত্রের
মহিমা বাড়বে !

দুঃখদহন । বেশ, তাই হবে । দহন বহন একই কথা । বহন ক'রে নিয়ে
গিয়েই তো দহন । হেঁ হেঁ.....

দীপক । তা' কী জ্ঞাত হ'তাম এবাড়ীতে মহাশয়ের পায়ে ধূলো পড়লো
জানতে পারি কি ?

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ নিশ্চয়—নিশ্চয় ।

দীপক । তবে বলুন ।

দুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—এই বলি । আপনার নাম—

দীপক । দীপক ।

দুঃখদহন । দী-পক্ ? হেঁ হেঁ দ্বি-পদ হ'লে বুঝতে পারতাম চতুষ্পদ নয় ।
কিন্তু দী-পক্ ? মানেটা কী হ'ল ? [বসিল]

দীপক । সেটা আমার বাবা জানতেন, আর তিনি মরবার সময়
আমাকে এর মানেটা বলে যাননি । অতএব আমি দুঃখিত ।
কিন্তু দেখুন দুঃখবহন বাবু, আমি নেশাখোর মানুষ, ইতিমধ্যে
খানিকটা পেটেও গেছে, কিন্তু আপনাকেতো আমি সহ্য
করতে পারছি নে ।

দুঃখদহন । আপনি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছেন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—না না
আমি বেশীক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করবো না । এখন আমি

কাজের কথা বলছি। আচ্ছা—প্রদীপ বাবুকে আমি কোথায়
গেলে পাবো—বলতে পারেন ?

দীপক ! কে প্রদীপ বাবু ?

হুঃখদহন । বাবু প্রদীপ চৌধুরী । বাহাছরপুরের জমিদার বাবু আর
আপনাদের থিয়েটারের প্রোপ্রাইটর বাবু ।

দীপক । তাঁর বাড়ীতে খোজ করুন । এখানে তিনি আসেন না ।

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ—দেখুন, সে চেষ্টার আমি ক্রটি করিনি । কিন্তু
ভোজপুরীটা বললে যে বাবু আজকাল বাড়ীতে আসেন না ।
তুনে তো মশায় আমার চক্ষুস্থির । তারপরে গেলাম
থিয়েটারে—তারা বললে—এখানে তিনি আসেন না, এলাম
আপনার এখানে—আপনি বলছেন এখানে তিনি আসেন
না, তবে কোথায় তিনি আসেন—সেইটে দয়া ক’রে একবার
বলে দিন ।

দীপক । আপনি তাকে খুঁজছেন কেন বলুন তো ?

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ... সে কথা যদি আপনাকেই বলা চলবে, তবে
আর তাকে খুঁজে মরছি কেন !

দীপক । তা বটে । আচ্ছা ছ’জায়গার আমি ঠিকানা দিচ্ছি আপনাকে
যে কোন এক জায়গাতে আপনি নিশ্চয় তাকে খুঁজে পাবেন ।
কাগজ পেন্সিল আছে ?

হুঃখদহন । নিশ্চয়, নিশ্চয় ।

(পকেট হইতে নোট বুক দিল)

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ...আপনি আমাকে বাঁচালেন । আশীর্বাদ করি
দীর্ঘজীবী হোন । (চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ফিরিয়া)

কিন্তু ধরুন যদি তাঁকে এই জু'জায়গাতেই না পাই—তা হ'লে কি করবো ?

দীপক : তা হ'লে আবার আমার কাছে আসবেন, আমি তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধ, আমি আপনাকে তার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবো ।

দুঃখদহন : ও ! আপনি বুঝি তাঁর বন্ধ ! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তা হ'লেভেঁ আপনি সবই জানেন !

দীপক : কী জানি বলুন তো !

দুঃখদহন : এই তাঁর দেশের ব্যাপার স্থাপার ।

দীপক : হ্যাঁ—দেশে তার জমিদারী আছে—এই জানি :

দুঃখদহন : হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তা হ'লে কিছুই জানেন না । জামদারীর চেয়েও বড় জিনিস দেশে আছে । পাক—এখন সে সব কথা পাক । আগে এই ছটে জায়গা ঘুরে আসি, তারপর না হয় আসা যাবে । আচ্ছা আসি তা হ'লে—হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ । বেশ কারবার খুলেছে কিন্তু ছোকরা কোলকাতায় এসে হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ ...

(প্রস্থান)

দীপক : কী সব ব্যাজোর ব্যাজোর ক'রে গেলে, কিছু বুঝলাম না তো । বাটা যেন মর্ত্তিমান ব্যাঘাত, দিলে নেশা ফেশা সব ছুটিয়ে ।
[তন্নী চা ও জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল]
এই বে' রাখো এখানে । আর একটা হুকুম করবো ?
(পকেট হইতে চ্যাপটা শিশি বাহির করিয়া) এটা ভর্ত্তি করে এনে দেবে ?

তন্নী । নাও ।

- দীপক । তুমি রাগ করছোনা তো তব্বী ?
 তব্বী । কেন ?
 দীপক । তোমায় এত খাটাই বলে—এত ফরমাস্ করি বলে !
 তব্বী । না ।

[শিশি লইয়া প্রস্থান করিল]

[দীপক জলখাবার খাইতে আরম্ভ করিল ।
 বাড়ীর ভিতর হইতে প্রকাশ ও মনীষা প্রবেশ
 করিল]

- দীপক । টাকাটা কি বাবা মাটির তলায় পৌঁতা ছিল ?
 প্রকাশ । (হাসিয়া) কেন ?
 দীপক । না, বার করতে অনেক দেবী হ'ল কিনা—তাই বলছি ?
 তা মনীষাকে নিয়ে কি মৃগয়ায় বেরুচ্ছে ?
 প্রকাশ । মনে রেখো আমি তোমার ম্যানেজার—সে হিসেবে
 তোমার গুরুজন ।
 দীপক । ভুলিনি । তুমি হ'লে আমার গুরু, আর (মনীষাকে দেখাইয়া)
 উনি হলেন আমার গুরুতর । কেমন ঠিক বলেছি কিনা ?
 প্রকাশ । খুব বলেছো । তা' আজ কি দয়া ক'রে একবার রিহারস্‌শালে
 যাবে ?
 দীপক । কী ব'য়ের রিহারস্‌শাল ?
 মনীষা । সব সময় উড়ছে আকাশে, মাটির খবর রাখবে কী ক'রে ।
 পরন্তু আমাদের স্নুড্‌দ্রা হরণ প্লে না ?
 দীপক । ও ! আচ্ছা তবে পরন্তুই যাব একবারে ।
 প্রকাশ । একবার রিহারস্‌শাল দিয়ে নেবে না ?
 দীপক । নাঃ ।

প্রকাশ । বেশ ! মনীষা তুমি তো রিহারস্ভাল যাবে ?

মনীষা । ই্যা ।

প্রকাশ । তা হ'লে আমার গাড়িতেই চল ।

মনীষা । তাই চলো । শোন দীপক, বাড়ীতে তব্বী রইল ।

দীপক । কেন তব্বীর রিহারস্ভাল নেই ?

মনীষা । না তার শরীরটা ভাল নেই । তুমি তো একলা বসে বসে কেবল মদ গিলবে, তার চেয়ে ওকে ডেকে একটু গল্প টগল করো না । শান্তি তো ওকে দিলেই না, এবার না হয় একটু সাস্বনাই দাও ।

[প্রকাশ ও মনীষার প্রস্থান]

দীপক । তব্বী ! তব্বী !

(শিশি লইয়া তব্বীর প্রবেশ)

দীপক । তব্বী ! বসো এইখানে, আজ আমি তোমাকে সাস্বনা দেবো, সাংঘাতিক রকম সাস্বনা দেবো ।

তব্বী । কিসের সাস্বনা ?

দীপক । ওই দেখ ! কিসের সাস্বনা দিতে হবে—তাতো কিছু বলে গেল না । কুচ পরোয়া নেই, আমি তোমাকে সাস্বনা দেবই । আচ্ছা—তোমার কোন ছুখ কষ্ট আছে ?

তব্বী । না ।

দীপক । কোন অভাব অভিযোগ ?

তব্বী । না ।

দীপক । কোন শোক তাপ ?

তব্বী । না ।

দীপক । কোন গোপন প্রেম ট্রেম ?

তব্বী । না ।

দীপক । ষাটলে ! তবে আর আমি কি সাস্থনা দেব !

[চেপ্টা শিশি হইতে পান করিতে লাগিল]

[নেপথ্য হইতে একটা সঙ্গীত মিশ্রিত মত্ত কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল]

দীপক । কোথায় গোলমাল হচ্ছে তব্বী ?

তব্বী । সামনের বাড়ীতে ।

দীপক । ও ! সামনের বাড়ীতে ? আচ্ছা তব্বী ! সামনের বাড়ীর জীবন কি তোমার ভাল লাগে না ? (তব্বীর দিকে চাহিয়া) কেন লাগে না ? কেন ? অগাধ ঐশ্বর্য্য, প্রচুর সুখ, অপ্রয়োজনে ওরা হাসে, নেশা ক'রে ওরা কাঁদে । ওদের মাঝে থেকে, ওদের কাছে থেকে শিক্ষা পেয়েও তুমি এমন হ'য়ে গেলে কেন তব্বী ? ভালবাসাকে কোথায় অস্ত্রের মত ব্যবহার করবে, না তুমিই ভালবাসার হাতে অস্ত্র হ'য়ে পড়লে ?

তব্বী । আজ কেন আমার এমন ক'রে বলছো ? আমি কি কোন দোষ করেছি ?

দীপক । না । দোষ খুঁজে পাচ্ছি না বলেই তো দোষ দিচ্ছি । দোষ করো তব্বী দোষ করো ! পাপে পুণ্যে মেশানো মানুষের মত ভুল করো, অজ্ঞায় করো, তা হ'লে আনন্দ পাবে । এমন ভাবে তুমি কত দিন বাঁচবে ?

তব্বী । আমি তো বাঁচতে চাই না । আমি চাই তোমার চোখের সামনে আমি বেন মরতে পারি ।

দীপক । এটাও প্রেমের ভাষা ! প্রেম বলে আমি বাঁচতে চাই না, প্রাণ বলে আমি বাঁচতে চাই । অথচ মজা দেখ, মরে প্রাণ, বাঁচে প্রেম ।...তাই তো তব্বী, তুমি যে আমায় ভাবিয়ে দিলে ! তুমি আর কি চাও বলতো ? এস, আমার কাছে এসে বসো !

তব্বী । আর চাই, আমার সেই শেষ সময়ে তুমি আমার কাছে বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে, আর আমি আন্তে আন্তে মরে যাব ।

দীপক । Very bad তব্বী Very bad. এই বয়সে এই সব স্বপ্ন কেন তুমি দেখো ? (উঠিয়া পায়চারী করিতে লাগিল) তাই, দিনে রাতে যখন আমি তোমার দিকে চাই, দেখি হৃদয়ান্বিত কুলের মত তুমি আমার দিকে চেয়ে আছো । কী চাও তুমি আমার কাছে ? ভালবাসা ? নারীর ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করি না ! নারীরা ভালবাসতে জানে না, ভালবাসতে তারা পারে না...[মদ খাইতে লাগিল, তব্বী কাঁদিতে লাগিল] তমসার ভালবাসা আমি বিশ্বাস করিনি, তাই তাকে অলান বদনে তুলে দিয়েছি প্রদীপের হাতে ; তোমার ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করিনে তাই তোমাকে দিয়েছি অবাধ স্বাধীনতা । সৃষ্টির প্রথম মানুষ পায়নি প্রিয়ার ভালবাসা, তাই জগতের কোন সন্তান আজ পর্যন্ত তার মায়ের ভালবাসা পেলে না । ভালবাসা ! মেয়েদের ভালবাসা মানে ভাল বাসা ।

তব্বী । আমি তো কোন দিন তোমাকে আমায় ভালবাসতে বলিনি । তুমি আমায় ভাল না বাসো সে আমার সছ হবে, কিন্তু... কিন্তু তুমি আমায় বকো না (কাঁদিতে লাগিল)

[দীপক কিছুক্ষণ তব্বীর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিল, তাহাকে বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিল। তারপর তার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল]

দীপক। না, না আমি তোমাকে বকিনি! তব্বী আমি তোমাকে বকিনি। মদ খেলে আমার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না।....তখন কী বলতে কি বলে ফেলি নিজেই বুঝতে পারি নে।...ভালবাসো বৈ কি! তুমি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসো। কেঁদো না তব্বী। কেঁদো না।....

তব্বী। তুমি আর আমায় বকবে না বল?

দীপক। না, আর আমি তোমায় বকবো না, তুমি চুপ কর। তোমাকে পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে এনে, বিয়ে করবো বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু বিয়ে আমাদের হয়নি। তবু সেই সামান্য প্রতিশ্রুতির পথ বেয়ে কেন তুমি এতদূর এগিয়ে এসেছ তব্বী, কেন তুমি পিছনে ফিরে চেয়ে দেখলে না? কেন একটা মাতালকে লক্ষ্য ক'রে নিজের আশ্রয় ছেড়ে এলে?

তব্বী। তুমি যে আমার স্বামী!

দীপক। আবার সেই কথা, তুমি আমার স্বামী! তমসা সে দিন বলেছিল—ওগো! তুমি কি পাষণ? আমি সে দিন চুপ করে ছিলাম, আজ তুমি বলছো আমি তোমার স্বামী? আজও আমি চুপ ক'রেই থাকবো। কারণ জবাব আমি দিতে পারি না, জবাব দিতে গেলেই আমি দুর্বল হ'য়ে পড়বো। (তব্বীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। দীপক

আবার মত্ত পান করিল) কী চমৎকার তোমাকে দেখাচ্ছে
 আজ তবী । সুন্দর মুখখানি বেয়ে মৃত্যুর মত অশ্রুবিন্দু টস্
 টস্ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে... আত্মনিবেদনের অশ্রুবিন্দু । অপরূপ
 অপরূপ ! (ধীরে ধীরে তবীর কাছে গিয়া তাহার চিবুক
 খানি তুলিয়া ধরিল) এই ঘন কালো পাকের মধ্যে থেকে
 তুমি কেমন ক'রে ফুটে উঠলে লীলা কমল ! তোমাকে
 দিয়ে আমি কোন্ দেবতার পূজা করবো ? (তবীর মাথাটি
 বুকে চাপিয়া ধরিল) বল তবী, তোমাকে দিয়ে আমি কোন্
 দেবতার পূজা করবো ?

[ধীরে ধীরে মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল]

পঞ্চম দৃশ্য

[বাগান বাড়ীর দোতারা । বড় বড় ছবি
টানানো রহিয়াছে, তন্মধ্যে একখানি পূর্ণাঙ্গী
তমসার । বন্ধুবান্ধবেরা বসিয়া মদ খাইতেছে ।
মালিনী নারী একটি মেয়ে নাচ আরম্ভ
করিয়াছে ! মনোহর নামক প্রদীপের
মোসাহেব গান গাহিতেছে]

মনোহর :—

—গান—

অপনে যে ছিল দূর নভে
বাহতে সে ধরা দিল কবে ।
মরমে লুকানো বাণী-বীণা
ছিল যে সরমে সুরহীনা
সহসা কাহার পরশনে
সাড়া দিল মৃদু সীত-রবে !
বেদনা-বিছানো বনতলে
চুপি চুপি ঝরা ফুল-দলে
আসে বুঝি কার প্রিয়তম—
আজ রজনীতে দেখা হবে ।

[গান শেষ হইয়া গেলে প্রদীপ প্রবেশ করিল]

মনোহর । চুপ, চুপ, হুজুর এসেছেন ।

প্রদীপ । মনোহর ।

মনোহর ! আজ্ঞে ।

প্রদীপ । এদের সব বাইরে যেতে বল । আমার অনুমতি না নিয়ে
এদের এনেছ কেন ?

মনোহর । আমি ভেবেছিলাম হজুরের মন মেকাজ ভাল নেই, তাই—

প্রদীপ । তাই এই সব আয়োজন করেছো ? যাও এদের সব বিদেয়
ক'রে এস । আমি একলা থাকতে চাই ।

মনোহর । যে আজ্ঞে হজুর । ওহে তোমরা সব এখন বাড়ী যাও ।
হজুর একটু একলা থাকবেন ।

[সকলে বাহিরে চলিয়া গেল]

প্রদীপ । মনোহর, তুমি যেও না, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।

মনোহর । যে আজ্ঞে হজুর ।

[প্রদীপ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিল । তাহার চোখ পড়িল—তমসার
ছবির দিকে । সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া
থাকিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া পাত্রে মদ ঢালিয়া
পান করিতে আরম্ভ করিল । একটু পরে]

প্রদীপ । মনোহর ।

মনোহর । আজ্ঞে ।

প্রদীপ । আমি থিয়েটার ভুলে দিলাম ।

মনোহর । আজ্ঞে—বেশ করেছেন হজুর ।

প্রদীপ । কেন বেশ করেছি ?

মনোহর । আজ্ঞে, কী দয়াকার ও সব ভ্যাজালে হজুর ? খান্ দান্,
ফুর্তি কক্কন, তা নয়, মাঝে থেকে মিছি মিছি কতকগুলো
টাকা নষ্ট । ন দেবার,—ন ধর্ম্মায় ।

প্রদীপ। তা নয় ঠুপিড। বাজে বকছো কেন ?

মনোহর। তবে কিসের জ্ঞান হজুর ?

প্রদীপ। আমি ধিয়েটার তুলে দিয়েছি শুধু দীপককে জ্বল করবার জ্ঞান। দীপক আমার অপমান করেছে, তাকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে আমার অনুগ্রহ ছাড়া তার বাচবার উপায় নেই।

মনোহর। সে তো ঠিক কথা হজুর।

প্রদীপ। সে দিন তমসার বাড়ী থেকে আমি অপমানিত হ'য়ে ফিরে এসেছি। তমসাকে দীপক আমার মুখের গ্রাস থেকে কেড়ে নিয়েছে। এর জ্ঞান দীপককে আমি কঠিন শাস্তি দেব। ওর ওই সরলতার ভাণ আমি জন্মের মত ঘুচিয়ে দেব।

মনোহর। আপনাকে সে অপমান করে! তার সাহসও তো বড় কম নয় হজুর। হাজার হোক আপনি তার মনিব তো!

প্রদীপ। না, আমি তার মনিব নই। আমি তার বন্ধু। কিন্তু তাই বলে তার অহঙ্কার আমি সহ্য করবো না। সে তমসাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, এ অপমান আমি জীবনে ভুলবো না।

মনোহর। ভোলা উচিত নয় হজুর।

প্রদীপ। ধিয়েটার বন্ধ ক'রে দিয়েছি, সেখানে মাসে মাসে পাঁচশো টাকা ক'রে সে মাইনে পেতো, এই টাকাটার উপর তার অনেক কিছু নির্ভর করতো। দেখা যাক—এবার সে কী করে। তমসা আর বাই কলক, দীপকের মত একটা দরিদ্রকে সে বিয়ে করবে না নিশ্চয়ই! কি বল মনোহর?

মনোহর। আজ্ঞে তাই কি কখনো করে হজুর ?

প্রদীপ। আচ্ছা, ধরো দীপক যদি এতে জ্বল না হয়, তা হ'লে আর কী ভাবে ওকে জ্বল করা যায় সেটা ভেবে দেখেছিলে মনোহর!

মনোহর। আজ্ঞে দীপককে জ্বল করা কি খুব একটা শক্ত ব্যাপার হজুর? জ্বল করা যায়, খুবই জ্বল করা যায়; তবে—সে আপনি করবেন কিনা জানিনে।

প্রদীপ। (চাহিয়া) কেমন ক'রে বলতো!

মনোহর। বলবো হজুর?

প্রদীপ। বল!

মনোহর। তা হ'লে বলি হজুর?

প্রদীপ। দেখ মনোহর, এই হজুর হজুর ক'রেই তুমি আমার মাথাটি খেলে। কি বলবে চটু পটু বল।

মনোহর। আজ্ঞে হজুর, ওই দীপকের একটি পরমা সুন্দরী জ্বী আছে।

প্রদীপ। (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) দীপকের জ্বী! তুমি মাথায় জ্বল দিয়ে এসো মনোহর, তোমার নেশাটা আজ কিছু বেশী হয়েছে। দীপক বিয়েই করেনি!

মনোহর। আজ্ঞে সেই কথা সবাই জানে। কিন্তু আসলে ব্যাপারটি তা নয়। ওই যে তব্বী বলে যে মেয়েটা আছে,—মনীষার বোন হজুর।

প্রদীপ। হাঁ হাঁ বল, আমি বুঝতে পেরেছি।

মনোহর। সেই মেয়েটা হজুর। দীপক তাকে বিয়ে করেছে, আর ভালও বাসে নাকি খুব।

প্রদীপ। তুমি এ খবর কি করে জানলে?

মনোহর। ও আমি অনেক দিন থেকেই জানি হজুর। তিন বছর আগে মেয়েটাকে বুঝি পুলিশ ধরে নিয়ে যায়, ওই দীপক তখন থানায় গিয়ে ওকে বিয়ে করবে বলে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে।...আর হবেই বা না কেন হজুর, মেয়েটা দেখতে সুনতে তো—

প্রদীপ। হ্যাঁ, খুবই ভাল। সাধারণ ভদ্রলোকের ঘরেও অমন রূপ চট্ ক'রে চোখে পড়ে না।....হঁ! তব্বা তাহ'লে দীপকের স্ত্রী?

মনোহর। হ্যাঁ হজুর।

প্রদীপ। বটে! অথচ এই কথাটা দীপক বরাবর আমার কাছে গোপন করে এসেছে! উঃ! সে দিন এ খবরটা যদি আমি জানতে পারতাম, যাক্—তাকে জব্দ করবার কথা কী বলছিলে?

মনোহর। বলছিলুম কি—যে এই তব্বা মেয়েটিকে যদি বাগান বাড়ীতে এনে আটকে রাখেন—তবে দীপককে খুব জব্দ করা যায়।

প্রদীপ। কেমন ক'রে?

মনোহর। তব্বার শোকে দীপক তাহলে পাগল হয়ে যাবে। তখন তমসার কাছে তার আসল রূপ আপনি বেরিয়ে পড়বে।

প্রদীপ। হঁ! কথাটা তুমি মন্দ বলোনি মনোহর। কিন্তু কাজটা বত সহজ ভাবছো, তত সহজ নয়। সে মনীষার বোন,—আর মনীষাকে আমি খুব চিনি, তার চোখে ধুলো দিয়ে তব্বাকে ভুলিয়ে আনা তোমার কাজ নয় মনোহর।

মনোহর। আঞ্জে হজুর, আমার কাজতো নয়ই! আমিই বা অত বোকামী করতে যাবো কেন? লোক আমি আনিয়ে

রেখেছি হজুর, নীচের হল ঘরে তিনি বসে আছেন, হুকুম করলেই তাঁকে হজুরের কাছে নিয়ে আসতে পারি !

প্রদীপ । ও ! কাজ তাহ'লে অনেকটা এগিয়ে রেখেছো বল ! কিন্তু মানুষটি কে ?

মনোহর । মিসেস্ তরলিকা তলাপাত্র, বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির Calcutta Branchএর সেক্রেটারী হজুর । বহু কষ্টে তাঁকে রাজী করিয়েছি ।

প্রদীপ । বল কি মনোহর ! বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির সেক্রেটারীকে দিয়েই তথ্য হরণ করতে চাও ? সাবাস মনোহর সাবাস !

মনোহর । আজ্ঞে হজুর, টাকা দিলে কী না হয় ?

প্রদীপ । তা বটে । টাকা দিলে কী না হয় ? আচ্ছা, তাঁকে নিয়ে এস ।

মনোহর । বে আজ্ঞে হজুর !

[মনোহরের প্রস্থান]

[প্রদীপ মদ খাইতে লাগিল । পিছন হইতে ভেউ ভেউ করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে প্রবেশ করিল সনাতন । থিয়েটারে দ্বাররক্ষী ইত্যাদি সাজে, অখচ চালে চলনে মনে হয় প্রধান অভিনেতা । প্রদীপ এক চুমুক মদ খাইয়া গেলাসটি টেবিলের উপর রাখিতেই পিছন হইতে সনাতন কঁাদিতে কঁাদিতেই কহিল]

সনাতন । জুড়িয়ে যাচ্ছে পেসাদট্টা দিন ।

[প্রদীপ হাসিয়া গেলাসটি তাহাকে দিল ।

সে তাহা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিল]

প্রদীপ। তারপর সনাতন ! কী খবর ?

সনাতন। আমার যে এদিকে সর্বনাশ হ'য়ে গেল, সে খবর কিছু রেখেছেন ?

প্রদীপ। কেন কী হয়েছে ?

সনাতন। যা হবার তাই হয়েছে আর। আমি রেঞ্জার্সের টিকিট কিনে মরেছি।

প্রদীপ। ও ! এই খবর ? এত সুখবর !

সনাতন। আপনিতো আর সুখবর বলে খালাস, আমি যে এদিকে গেলুম। আমার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, দিনরাত কেবল দেখি ঘোড়া দৌড়ছে। আবার আমার ঘোড়াটা শুনলুম—নামজাদা। তাহলে আমার সর্বনাশের আর বাকী কি রইল ?

প্রদীপ। কি সব বাজে বকছে সনাতন ? টাকা পাবে, তার আবার সর্বনাশ কী হে ?

সনাতন। আপনি বুঝবেন না আর, আপনি বুঝবেন না—ওই টাকা পাওয়াটাইতো সর্বনাশ ! মনে করুন আমার ঘোড়াটা যদি ফাট্ট হয়—ওরে বাবারে বাবা।

[চেয়ারে গা এলাইয়া দিতেই মিসেস তরলিকা তলাপাত্রকে লইয়া মনোহর প্রবেশ করিল। তরলিকা তলাপাত্রের বয়স হইয়াছে, তবু প্রসাধনের চাকচিক্য কমে নাই। ক্রমে ক্রমে ভ্যানিটি কেশ খুলিয়া রূপ-সংস্কার করেন। কথাগুলি সর্বদাই নাক উচু করিয়া বলেন]

তরলিকা। নমস্কার !

প্রদীপ। নমস্কার মিসেস—

তরলিকা। তলাপাত্র if you please.

সনাতন। ওরে বাবা এই যদি তলাপাত্র হয় তবে ভরাপাত্র না জানি কেমন ছিল ?

তরলিকা। ইনি ?

সনাতন। আমি সনাতন।

তরলিকা। মানে ?

সনাতন। মানে আমি সনাতন. চিরকাল আছি, চিরকাল থাকবো।

তরলিকা। কিন্তু আপনাকে এখন এখান থেকে একটু উঠতে হবে যে।

সনাতন। যা পারবো না, সে সব কথা বলে লাভ কী বলুন ?

তরলিকা। তার মানে আপনি যাবেন না ?

সনাতন। না।

তরলিকা। কিন্তু আপনাকে উঠতেই হ'বে। কারণ আমরা এখন এমন কথা কইবো which is urgent and confidential too !

সনাতন। বেশতো, প্রাইভেট কথা কইবেন, এতো স্নেহের কথা। মনে কল্পন না—আমি এখানে নেই।

তরলিকা। Disgusting ! ম্যারিকায় আমি এমন incorrigible লোক দেখিনি !

সনাতন। কোন দেশ বলেন ?

তরলিকা। ম্যারিকা—ম্যারিকা।

সনাতন। আপনি পাগল হয়েছেন? কোলকাতার ছেলে ম্যারিকায় জন্মাতে যাবো কোন্‌ দুঃখে? সেখানে বখন রাত, এখানে তখন দিন। জন্মালেই হ'ল?

প্রদীপ। ওহে সনাতন! কেন গোলমাল করছো? ওঁর সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে। তুমি একটু পরে আবার এসো। মনোহর তুমিও যাও।

সনাতন। আপনি প্রোপ্রাইটার মনিষি স্ত্রার, আপনার কথা আমি শুনতে বাধ্য। আচ্ছা।

[মনোহর ও সনাতন উঠিয়া পাশের ঘরে গেল]

প্রদীপ। মনোহরের কাছে সব শুনেছেন বোধ হয়?

তরলিকা। হ্যাঁ, সবই শুনেছি। কি জানেন, এ সমস্ত পেটি কেসে ট্রাবল্‌ দেয় বেশী। বা হোক—আপনার জন্তে কাজটা আমি না হয় করেই দেব। কিন্তু—

প্রদীপ। হ্যাঁ, আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে এর জন্তে।

তরলিকা। এক হাজার। সকলের স্তুবিধের জন্তে এই পপুলার রেটই আমায় রাখতে হয়েছে। আদ্যেক টাকা কিন্তু আজই দিতে হবে।

প্রদীপ। নিশ্চয়। এক্ষুণি আমি আপনাকে চেক দিয়ে দিচ্ছি।

তরলিকা। বেশ। কিন্তু একটা কথা, কাল এই চেক কাশ হলে তবে আমি কাজে হাত দেব।

প্রদীপ। তাই দেবেন।

তরলিকা। মেয়েটির নাম ঠিকানা দরকার হবে।

প্রদীপ। কাল সকালে মনোহর আপনার কাছে যাবে।

তরলিকা। ঠ্যাঙ্কু। আমি তবে আজ আসি ?

(প্রস্থান)

(সনাতন ও মনোহরের প্রবেশ)

সনাতন। গেছেন ?

প্রদীপ। হ্যাঁ। তুমি নির্ভয়ে আসতে পারো। মনোহর তুমি এবারে বাড়ী যাও। কাল সকালে একবার এস—কথা আছে।

মনোহর। যে আজে হজুর।

প্রদীপ। আর শোন, এই দশটা টাকা রেখে দাও—তোমারও তো সংসার খরচ আছে। যাও।

[মনোহরের প্রস্থান। প্রদীপ মদ

খাইতে লাগিল]

তারপর সনাতন ! থিয়েটার যে তুলে দিলাম, এবার যাবে কোথায় তোমরা ?

সনাতন। কোথায় থিয়েটার তুলে দিলেন আর ? কালতো আমাদের সুভদ্রা হরণ প্লে।

প্রদীপ। সেকি ! কাল প্লে কি রকম ? তোমরা মাইনে পেয়েছো ?

সনাতন। আজে হ্যাঁ, কিছু কিছু পেয়েছি বৈকি !

প্রদীপ। হুঁ।

[স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া]

প্রদীপ। প্রকাশকে এই টাকা কে দিয়েছে তুমি আমার বলতে পার সনাতন ?

সনাতন। না স্মার, ঠিক বলতে পারবো না, তবে কানাম্বুসোয় শুনেছি
—মনীষা দিয়েছে।

প্রদীপ। মনীষা দিয়েছে? সে কোথায় টাকা পাবে?

সনাতন। কী যে বলেন স্মার, মনীষা কোথায় টাকা পাবে?—কেন
আপনার আমার কাছ থেকেই পাবে!

প্রদীপ। (উঠিয়া দাঁড়াইল) ও! আমাকে তাহ'লে এবার এইভাবে
অপমান করা হ'ল?...দীপক, দীপক—আমি জানি সমস্ত
বড়বস্তুর মূলে ওই দীপক। ও আমাকে শাস্তিতে থাকতে
দেবে না, তমসাকে ও আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে,
মনীষার কাছ থেকে টাকা নিয়ে প্রকাশকে দিয়েছে; মুখে
হেসে ও কথা কয়—কিন্তু ওর অন্তর-ভরা বিষ।

[পায়চারী করিতে করিতে।]

• আচ্ছা—আচ্ছা—এর শোধ যদি ভুলতে না পারি, তবে
আমার নাম প্রদীপ চৌধুরীই নয়।...আমার পায়ের ধলোর
যে যোগ্য নয়, সে এসেছে আমাকে জ্বল করতে! আচ্ছা—
আচ্ছা—দাঁড়াও! (অগ্রমনস্ক ভাবে সনাতনের দিকে চাহিয়া)
এমন শিক্ষা আমি তোমাকে দেব—যে জীবনে তুমি স্মার
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। অকৃতজ্ঞ শয়তান—
তোমার ব্যবস্থা আমি করছি।

সনাতন। তা' আমি কি করলাম স্মার। আমার উপর তড়াপাচ্ছেন
কেন? একে আমি মরছি নিজের জ্বালায়—তার ওপর—

প্রদীপ। তোমায় বলিনি ইডিয়ট। তুমি যাও এখান থেকে। যাও যাও
এখান থেকে যাও! আমি এখন একলা থাকবো—যাও!

সনাতন। এখুনি যাচ্ছি স্মার, কিন্তু আবার কাল আসবো। কী

মুন্সিঙ্গ! আমার দিকে চেয়ে দাঁত থিঁচিয়ে নিজের মনে কথা
কইছেন!

[সনাতনের প্রস্থান। প্রদীপ চঞ্চল পদে
ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।
তারপর দেয়ালে ঝোলানো চাবুকখানি হাতে
তুলিয়া লইয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে
উদ্ভূত হইয়া তমসার ছবিখানি চোখে
পড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল]

প্রদীপ। অত সহজে আমাকে জব্দ করতে পারবে না তমসা দেবী।
অত্যন্ত ডাকসাইটে জমীন্দার বংশের ছেলে আমি, তোমাদের
মত ছোটো বদমাইশ কুকুরকে শায়েস্তা করা আমার পক্ষে
এক মিনিটের কাজ। আমি জানি আমাকে এই ভাবে
অপমান করার মূলে তোমারও সম্মতি আছে।...স্বন্দর মুগ!।
তোমার ওই স্বন্দর মুখ আমি চাবুক মেরে লাল করে দেব।
(সপাং সপাং করিয়া ছবির উপর চাবুক মারিল) এইবার—
কোথায় যাবে তুমি? প্রদীপ চৌধুরীর চাবুক প্রেম মানে
না, কান্না মানে না, নারীর অস্বস্তিকে সে চাবুক মেরে তার
পায়ের কাছে নামিয়ে আনে।

[সপাং সপাং করিয়া উন্মাদের মত
তমসার ছবিতে চাবুকের আঘাত করিতে
লাগিল। এমন সময় পিছন হইতে হঠাৎ
তমসা সেই ঘরে ঢুকিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।
তারপর ধীরে ধীরে ছই এক পা আগাইয়া
খাসিয়া ছবিটিকে আড়ালকরিয়া দাঁড়াইল]

[প্রদীপ তমসাকে দেখিয়া প্রথমে বিবর্ণ
হইয়া গেল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নীচু
করিল ।]

প্রদীপ । তমসা !

তমসা । কাল থিয়েটার ঘাবার কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলুম ।

প্রদীপ । তমসা ! আমি—আমি তোমাকে—

তমসা । —চাবুক মারছিলে ? সেটা আমি নিজের চোখেই
দেখেছি । কিন্তু এর মানে কী জিজ্ঞেস করতে পারি ?

প্রদীপ । তমসা—

তমসা । ক্ষমা চাইবার দরকার নেই, তোমাকে আমি চিনি । কিন্তু
নিজের নিজস্ব ঘরে এইভাবে একটা মেয়ের ছবিকে তুমি
চাবুক মারছো—লোকে দেখলে বলবে কী ?

প্রদীপ । আমি অগ্নায় করেছি তমসা ।

তমসা । একশোবার অগ্নায় করেছো । ভবিষ্যতে আর এমন অগ্নায়
করো না । তা, হ'লে লোকে তোমাকে পাগল ভাববে ।

প্রদীপ । সত্যি, সত্যি—আমি পাগল হ'য়ে গেছি । তোমাকে না
পেয়ে আমার মাথার ঠিক নেই তমসা । কেন—কেন তুমি
দাঁপককে ভালবাসবে আমার চেয়ে বেশী ? প্রতিবাদ
কোরোনা তমসা, আমি জ্ঞান দাঁপককে তুমি ভালবাসো
তাই সেইদিন বখন আমাকে বিয়ে করার জন্য দাঁপক
তোমাকে অনুরোধ করলো, তুমি একটি কথাও কইলে না ।

তমসা । কথা কইবার দরকার হয়নি বলেই আমি চুপ ক'রে ছিলাম ।
ভালবাসা ওজন ক'রে মেপে নেবার বস্তু নয় প্রদীপ—এই
কথাটা সব সময় মনে রেখো ।

প্রদীপ। কিন্তু তুমি দীপককে জানো না। দীপক এককাল ধরে তোমার সঙ্গে মিশছে, তবু তার আসল রূপ তুমি চিনতে পারোনি। দীপক তোমার সঙ্গে কতখানি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে—তা জানো ?

তমসা। না, বল।

প্রদীপ। দীপক বিবাহিত। আমার স্টেজের অভিনেত্রী মনীষার বোন তন্নীকে সে বিয়ে করেছে। আজ তিন চার বছর ধরে ওরা বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এখনও তুমি রাখো ?

তমসা। রাখি। কিন্তু বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এই চমৎকার খবরটি তোমায় কে দিলে প্রদীপ ? দীপক আমার কাছে সব কথা বলেছে, সে তন্নীকে বিয়ে করেনি, যদিও তন্নী তাকে স্বামী মত ভক্তি করে, সেবা করে।

প্রদীপ। দীপকের এই সব গাঁজাখুরী গল্প তুমি বিশ্বাস করো ? তন্নী তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা করে, অথচ দীপক তাকে স্ত্রীর মত দেখে না, একধার কোন অর্থ হয় ?

তমসা। (গম্ভীর হইয়া) হয়ত হয়না। কিন্তু দীপকের সঙ্গে অন্য কোন মানুষের তুলনা চলে না প্রদীপ। ও একেবারে সৃষ্টিছাড়া। যে মেয়ে ওর ভালবাসা পাবার ছরাশী করে,—তার হুঁচকোয় তুলনা হয় না। যাক—সে সব কথা, তোমার কোন ভয় নেই, আমি যদি কেঁদে তার পায়েও লুটিয়ে পড়ি, তবু দীপক আমায় বিয়ে করবে না। অতএব বিয়ে আমার হয়ত তোমার সঙ্গেই হবে। (হাসিয়া) তখন নিজের ঘরে চাবুক মারবার অল্প ছবির আর দরকার হবে না, মানুষটাকেই পাবে।

- প্রদীপ । আমার ক্ষমা কর তমসা ।
- তমসা । তোমার ক্ষমা চাওয়া বত সহজ, তোমার চাবুক মারাও তত সহজ । কে জানে—নারীর ভালবাসাকে তুমি হয়ত তোমার জমিদারীর প্রজা বলেই মনে কর । ষাকু, তোমার সঙ্গে এ সব কথা কইতে আমি এখানে আসিনি, অন্য কথা আছে ।
- প্রদীপ । বল ।
- তমসা । কাল তোমাদের ‘স্বভদ্রাহরণ’ প্লে দেখতে যাব ঠিক করেছি । তুমি আমার সঙ্গে যাবে ।
- প্রদীপ । আমি পারবো না তমসা ।
- তমসা । কেন ?
- প্রদীপ । থিয়েটারের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমি থিয়েটার তুলে দিয়েছি ।
- তমসা । তুমি তুলে দেওয়ার পরও তারা যখন রেখেছে—তখন সেটাকে উৎসাহ দেওয়া আমাদের কর্তব্য । বেশভো আমরা টিকিট কেটে যাব ।
- প্রদীপ । হ্যা, তা হ’লে যেতে পারি ।
- তমসা । বেশ, এই কথা রইল । তবে কাল তুমি এখানে থেকো, আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব ।
- প্রদীপ । আচ্ছা । কিন্তু তুমি একটু দাঁড়াও তমসা, আমিও তোমার সঙ্গেই যাব ।
- তমসা । এস । হ্যা আর একটা কথা প্রদীপ, তুমি ওই চাবুকটাকে আর ছবিটাকে এক ঘরে রেখোনা । হয় ছবিটাকে রেখে চাবুকটাকে ফেলে দাও, নয়ত চাবুকটাকেই রেখে ছবিটাকে ঘর থেকে বার করে দাও ।—বুঝলে ?

প্রদীপ। আমার অপরাধ হয়েছে তমসা, তুমি ক্ষমা কোরো। আমি যে কত অসহায়, তা যদি তুমি জানতে, তবে আমার প্রেমকে তুমি এই ভাবে ছই পায়ে দলে যেতে না। জগতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই। বাপ নেই, মা নেই, স্ত্রী নেই।

[নেপথ্যে হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ করিয়া কে যেন হাসিয়া উঠিল]

প্রদীপ। (চমকিয়া) কে ?

[নেপথ্যে] আমি...বাবাজি—আমি। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, ভেতরে যেতে পারি ?

প্রদীপ। কে তুমি, ভেতরে এস।

[হেঁ হেঁ করিয়া হাসিতে হাসিতে

হৃৎখদহনের প্রবেশ। হাতে লাঠি, বগলে ছাতা। তাহাকে দেখিয়া প্রদীপের মুখ শুকাইয়া গেল]

প্রদীপ। তুমি এখানে কী ক'রে এলে ?

হৃৎখদহন। হেঁ হেঁ “মুকং করোতি বাচালম্, পঙ্গুং লজ্জয়তে গিরিন্”। তোমার জন্ত সবই করতে হচ্ছে বাবাজী। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ ! তারপর ! তুমি ভাল আছো ?

প্রদীপ। ইঁ্যা, আমি ভাল আছি। কিন্তু তুমি—

হৃৎখদহন। আমি ? আমিও ভাল আছি বাবাজী ! হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, ভাল না থাকলে আমাদের চলে কী ক'রে বাবাজী ! তার পর ? ইনি কে ?

প্রদীপ। উনি তমসা দেবী, আমার বান্ধবী।

দুঃখদহন। তমসা ! (নোট বুক বাহির করিয়া দেখিয়া) ই্যা আপনারও বাড়ীতে গিয়েছিলাম। হেঁ হেঁ হেঁ—কিন্তু আপনাকে খুঁজে পেলাম না।

তমসা। কেন ? কোন দরকার ছিল কি আমার সঙ্গে ?

দুঃখদহন। না। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, যদিও ঠিকানাটা আপনার, কিন্তু দরকারটা ছিল এঁর সঙ্গে। যাই হোক, পাওয়া যে গেছে হেঁ হেঁ এই আমার বহু ভাগ্য।

প্রদীপ। কিন্তু আমি তো এখন বেরুচ্ছি। তুমি কালকে এসো।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ অত সহজ নয় বাবাজী। তুমি-বললে কাল এসো, আর আমি কাল আসবো, এখন কি আর দেহে সে শক্তি আছে ? আবার কাল কেন বাবাজী, হেঁ হেঁ আজই যা হোক ক'রে ফেলো।

প্রদীপ। কিন্তু আমি যে এখন বেরুচ্ছি।

দুঃখদহন। বেশতো, হেঁ হেঁ বেরুনোটা না হয় একটু পরেই হবে বাবাজী ! আমার কথাটাও এক মিনিটের।

প্রদীপ। আচ্ছা দাঁড়াও। (তমসার কাছে গিয়া) তমসা, তুমি এক বাসটি ওই ঘরে গিয়ে বোসো লক্ষ্মীটি, আমি এক মিনিটের মধ্যে আসছি। (তমসার প্রস্থান)

প্রদীপ। (গভীর কণ্ঠে) তুমি কোলকাতায় কবে এলে ?

দুঃখদহন। তা' আজ পাঁচ ছ' দিন হ'ল বৈকি। হেঁ হেঁ তুমিতো বাবাজী ডুয়ুরের ফুল হ'য়ে উঠেছো—খুঁজে খুঁজে বুড়ো মানুষ মরি আর কি !...তা' মেয়েটি তো দেখতে শুনতে বেশ... হেঁ হেঁ বলি, বিয়ে টিয়ে করেছো না কি ?

প্রদীপ। না।

হুঃখদহন। তা হ'লে বুদ্ধি গুচ্ছি হেঁ হেঁ একেবারে লোপ পাইনি ?
হাজার হোক...হেঁ হেঁ বনেদৌ বংশের ছেলেতো ! তা
এখানে তো বেশ ভোল ফিরিয়েছো বাবাজী !

প্রদীপ। বাজে কথা থাক। কি বলতে চাও—চটু ক'রে বলো।
আমার দাড়াবার সময় নেই।

হুঃখদহন। তা বললে কি চলে বাবাজী ! হেঁ হেঁ সময় নেই বললে কি
চলে। সময় ক'রে নিতে হয় ! আমার বলবার কথা
বিশেষ কিছু নেই, শুধু হেঁ হেঁ আমার সঙ্গে তোমাকে
একবার যেতে হবে।

প্রদীপ। কিন্তু আজ কি ক'রে হয় !

হুঃখদহন। আজই হতে হবে বাবাজী ! হেঁ হেঁ তিন চার বছর পরে
দেখা হ'ল, সাদর সম্ভাষণ করলে না—তা না করলে—নাই
করলে—হুঃখ নেই, কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে তোমাকে
হবেই। নইলে...হেঁ হেঁ, আবার তোমাকে কোথায়
খুঁজবো বল ?

প্রদীপ। তুমি বাগানের ঠিকানা কী ক'রে পেলে ?

হুঃখদহন। সেও এক মজার কথা। থিয়েটার থেকে গেছি মনসা না
মনীষা কে একটা মেয়ের বাড়ী, সেখানে হেঁ হেঁ দীপক বলে
তোমার এক বন্ধু ছোটো ঠিকানা দিয়ে দিলে, একটা ঐ
তমসার বাড়ী, আর একটা এই বাগান বাড়ী। তা সে যাক
কষ্টের কথা যাক,—কষ্ট হয়েছে—আমার হয়েছে, তোমাদের
জন্তু সারাজীবন কষ্ট ক'রে এলাম—আর আজ এইটুকু
পারবো না ? নাও চলো।

প্রদীপ। দীপক ! দীপক তোমাকে আমার ঠিকানা দিয়েছে—না ?
দীপক দিয়েছে ?

দুঃখদহন। তার ওপর রাগ ক'রে কোনই লাভ হবে না বাবাজী ! হেঁ
হেঁ সে অতি খাসা ছোকরা। যাক্ চল।

প্রদীপ। হ্যাঁ বাচ্চি চলো। দীপকের কাছে কি বলেছো ?

দুঃখদহন। কিছুই বলিনি বাবাজী, হেঁ হেঁ কিছুই বলিনি। তোমার
যাতে অপকার হয়, সে কাজ কি আমি করতে পারি ?
তুমিই বল !

প্রদীপ। তুমি কবে এসেছ বললে।

দুঃখদহন। আমি এসেছি কেন বাবাজী, হেঁ হেঁ আমরা এসেছি।
তা' আজ দিন পাঁচ ছয় হ'ল বৈকি !

প্রদীপ। তমসা !

(তমসার প্রবেশ)

তমসা। হয়েছে তোমার ? চলো।

প্রদীপ। আমাকে একটা বিশেষ দরকারে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে
একবার বেরতে হচ্ছে, তাই তোমার সঙ্গে যেতে পারছিলাম।
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি আমাকে তুলে
নিরে যাবে—কেমন ?

তমসা। ইনি কে ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ আমার পরিচয়তো এক কথায় হবেনা মা লক্ষ্মী !
তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি—

প্রদীপ। আর দেরী ক'রে লাভ নেই চল।

[অগ্রসর হইল]

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ তবে আর বলা হ'লনা মা লক্ষ্মী । কারণ উনি ব্যস্ত
হ'য়ে উঠেছেন—আর দাঁড়াতে পারছেন না । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ,
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি গুঁকে তুলে নিয়ে
যাবে, শুধু আজ আমি গুঁকে তুলে নিয়ে গেলাম । হেঁ হেঁ
হেঁ হেঁ ।....

জুজনে বাহির হইয়া গেল ।

[তমসা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল একখানি ছোট ড্রয়িং রুম। বৃদ্ধ যত্নপতি খবরের কাগজ দুই হাতে মেলিয়া ধরিয়া চেয়ারে বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছেন। তাঁহার নাক ডাকার তালে তালে খবরের কাগজখানি ওঠা নামা করিতেছে। একটু পরে তিনি হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন।]

যত্নপতি। নিতাই !

নিতাই। [নেপথ্যে] আজ্ঞে বাই।

(কলিকা লইয়া ফুঁ দিতে দিতে নিতাইয়ের প্রবেশ)

যত্নপতি। কোথায় ছিলে ?

নিতাই। আজ্ঞে বাইরে।

যত্নপতি। বাইরে কেন ? আমি যখন ভেতরে আছি, তখন তুমি বাইরে কেন ? বলি আমি বাইরে গেলে তুমি কি ভেতরে আসবে ?

নিতাই। আজ্ঞে না।

যত্নপতি। (চীৎকার করিয়া) তবে ? যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা ! বেটা হতভাগা,—হারমজাদা, পাজী, জুতিয়ে একবারে মুখ লাল করে দেবে। (উঠিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া মৃত কণ্ঠে) বাতাস কর ! (নিতাই কিছুক্ষণ বাতাস করিল) তামাক দে।

[নিতাই তামাক দিয়া নলটা হাতে দিল।
কর্তার নাক ডাকিতে লাগিল]

(বনলতা প্রবেশ করিল)

বনলতা । দাছ ঘুমিয়েছেন নিতাইদা ?

নিতাই । হ্যাঁ ।

বনলতা । আচ্ছা তবে এখন থাক্—উনি উঠলে তুমি আমায় একবার ডেকোতো নিতাইদা । কয়েকটা দরকারী কথা আছে ।

নিতাই । আচ্ছা ।

[বনলতার প্রস্থান]

বহুপতি । (হঠাৎ জাগিয়া)—নিতাই !

নিতাই । আজ্ঞে ।

বহুপতি । স্থাখ্—আমি মরে গেলে তুইই দেশে চলে যাস ।

নিতাই । আজ্ঞে তাই যাবো ।

বহুপতি । (চীৎকার করিয়া) কেন যাবি?...বলি এখানে কি তোমার মন টেকেনারে হারামজাদা ? তুই আমারই খাবি, আমারই পরবি, আর দেশে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে থাকবি ? জুতিয়ে তোমার মুখ আমি লাল ক'রে দেবো । ব্যাটা উল্লুক কোথাকার—শূণ্ডরের বাচ্চা—(উঠিতে যাইয়া বলিয়া শাস্ত-স্বরে) বাতাস কর, (নিতাই বাতাস করিল)—তামাক দে ।
(তামাক দিল)

(বনলতা প্রবেশ করিল)

বনলতা । দাছ !

বহুপতি । কে নাতবো ? এস ভাই এস । এই এক চাকর নিয়ে হয়েছে আমার জালা । কোন কাজকর্ম বোঝে না, অথচ চাকরী করেছে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ।—কী খবর বলতো ভাই ?

বনলতা । আমি বলছিলাম কি—রায়বাবুদের নতুনগঞ্জের যে জমিদারীটা বাকী খাজনার নিলেমে বিকিয়ে যাচ্ছে—গুটা আমি কিনবো দাতু ?

ষড়পতি । কিনতে ইচ্ছে হয়েছে কেনো, কিন্তু কেনই বা শুধু শুধু তোমার জমিদারী বাড়াচ্ছে না তবো ; যাক—তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে কেনো । কত পড়বে বলে মনে হয় ?

বনলতা । সামান্য । হাজার পঁচিশেক লাগবে বোধ হয় ।

ষড়পতি । আচ্ছা ।

বনলতা । খাবেন চলুন ; আপনি কাগজ পড়ছিলেন বলে আমি একবার এসে ফিরে গেছি ।

নিতাই । কোথায় কাগজ পড়ছিলেন, উনিতো ঘুমুছিলেন দিদি ।

ষড়পতি । ঘুমুছিলেন ! তুই দেখেছিস আমি ঘুমুছিলাম ? আচ্ছা বেশ পরীক্ষা নে দেখি—ও ! তুই তো আবার ইংরেজী জানিসনে । ব্যাটাছেলে—তুই কথা কইতে আসিস কোন সাহসে ? মনিবে-মনিবে কথা হচ্ছে । জুতিয়ে লাল ক'রে দেবোনা ! শূয়ার, উল্লক, বাদর, ষ্টুপিড্ কোথাকার ! ফের যদি—বাতাস কর ! (বাতাস করিল) তামাক দে ! (নল ধরিল) না থাক—থেয়ে আসি আগে, তারপর এসে তোকে তাড়িয়ে দেব । তোকে আর আমি রাখবোনা । তুই থেয়ে দেয়ে আজই চলে যাবি, বুঝলি ? (উঠিয়া যাইতে যাইতে) থেয়ে যাবি । তোকে আমি জবাব দিলুম ।

নিতাই । আজ্ঞে আচ্ছা ।

ষড়পতি । আচ্ছা বার করছিরে ব্যাটাছেলে । সাহস কত ! জবাব

দিলুম—তা বলে—আচ্ছা। দাঁড়া আমি থেয়ে আসি আগে।
এস নাত বো।

[প্রস্থান]

বনলতা। পঞ্চাশ বছরে এমনি জবাব তোমার কতবার হয়েছে
নিতাইদা!

নিতাই। তা মিনিটে মিনিটে দিদি। একবার জানো দিদি—সত্যি
আমি চলে গিয়েছিলাম। তারপর দিনে ভোরবেলায় বাবু
নিজে আমার বাড়ীতে গিয়ে পা থেকে জুতো খুলে আমায়
মারতে মারতে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। তোমার স্বস্তর
তখন সবে বিয়ে করেছে। কী তেজী পুরুষ ছিল দিদি।
বাড়ীতে যখন থাকতেন—একেবারে টু শব্দটি করা বারণ।
কোথায় চলে গেল তারা! তাইতো ভাবি দিদি, যে এরপর
কী ক’রে চলবে?

বনলতা। ঠিক চলে যাবে নিতাইদা! কিছু আটকে থাকবে না। সেক্
জমিদারী বাড়িতে বাড়িতেই একদিন পটল তুলে দেবো।
বাস!—তুমিও এই দাঁকে চট ক’রে ছটো খেয়ে নাওগে
নিতাইদা।

নিতাই। যাই দিদি।

নিতাই চলিয়া গেল। বাহির হইতে
প্রবেশ করিল সরমা, পাশের বাড়ীর মেয়ে।

বনলতা। সরমা! হঠাৎ এত রাত্তিরে যে!

সরমা। একটা বিশেষ দরকারে আসতে হ’ল দিদি। তোমার সঙ্গে
একটু কথা আছে।

বনলতা । কেন, তোর হুঁ বর বুঝি আরও কিছু টাকা চেয়েছে ?

সরমা । না । সে তুমি যে টাকা দিতে চেয়েছো দিদি, তাতেই আরও পাঁচটা মেয়ের বিয়ে হবে ।

বনলতা ! খোসামোদ করছিস তো !

সরমা । না দিদি, এ খোসামোদের কথা নয় । তোমার মত মেয়ে আমরা দেখিনি । তুমি এত বড় জমিদার, এত লেখাপড়া শিখেছো, কিন্তু পাশের বাড়ীতে আমাদের খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে—এ খবর তুমি কী করে রাখলে দিদি ?

বনলতা । আমার তৃতীয় নয়ন আমি গোপন করে রেখেছি যে । তাদের মত পাণী তাপীকে সে কথা বলে, যাই আর কি ।

সরমা । সত্যি দিদি, তোমার গুণের কথা বলে শেষ করা যায় না । তুমি আমার বড়ো বাবাকে তোমার জমিদারীতে চাকরী দিয়েছো, দাদাকে ব্যবসা করার টাকা দিয়েছো, আমার বিয়ের ব্যবস্থা ক'বে দিয়েছো, তোমার এত দয়া পাবার মত কী সৌভাগ্য আমরা করেছিলাম দিদি ।

(কাঁদিতে লাগিল)

বনলতা । আ, গেল বা ! পোড়ারমুখী কেন্দেই সারা গ'ল ! কী বলতে এসেছিল বল না ।

সরমা । (চোখ মছিয়া) মা জিগোস করলেন, কাল তুমি ছপুর বেলায় আমাদের বাড়ীতে থাকবে দিদি ?

বনলতা । তাই বল ! নেমন্তন্ন করতে এসেচিস ! একশো বার খাব, হাজার বার খাবো ! ওঃ কতকাল নেমন্তন্ন খাইনি ! মাকে বলিস—দাতকে খাটয়ে টাইয়ে আমি খেলা বারোটা একটার সময় যাবো ।

সরমা । আচ্ছা (চলিয়া যাইতে ইতস্ততঃ করিয়া) আর একটা কথা বলবো দিদি ?

বনলতা । বল !

সরমা । কাল সকালে ওরা আমাকে দেখতে আসবে। তুমি যে গানটা শিখিয়ে দিয়েছিলে দিদি, মাঝে মাঝে মনে পড়ছে না। দয়া ক'রে তুমি যদি আর একবারটি গেয়ে দাও।

বনলতা । তুই বড় বিপদে ফেলিস। আচ্ছা আমার সঙ্গে সঙ্গে গুন্ গুন্ ক'রে গা।

সরমা । আচ্ছা।

[বনলতা টেবিল অগ্যানে বসিয়া মৃদু-
কণ্ঠে একখানি কীর্তন গাহিতে আরম্ভ
করিল। সরমা তাহার সহিত যোগ দিল]

—কীর্তন—

“তোমায় নিয়ে বৃন্দাবনে এবার হব ব্রজবাসী

(ব্রজবাসী হবো—

তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবো—

ওই শ্যামসুন্দর মদনমোহন

তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবো)

মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ।

তমাল বনের শ্যামল ছায়া

নিবিড় কালো কাজল মায়।

ওই-নীপের শাখে লতায় লতায় ফোটা ফুলের মধুর হাসি।

মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ॥

তীর্থ মাটি সার হবে গো

পথের ধূলা পায়ে পায়ে—

নিত্য লীলা-রসধারা

পরশ পাবো চিন্তে কায়ে ।

নিধুবনের কুঞ্জবনে

গাহিব গান গুঞ্জরণে

(নিধুবনে প্রেমের গান গাহিব—

আপন ভূলে কুঞ্জবনে দিবানিশি প্রেমের গান গাহিব)

নীল ষমুনার তুফান দোলায় প্রেমের তরী ছলিয়ে ভাসি ।

মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ।

গানের শেষে বহুপতি প্রবেশ করিলেন ।

তিনি তাহাদের গান গাওয়া প্রত্যাশা করেন

নাই ।

সরমা । আমি যাই দিদি ?

বনলতা । আয় ।

[সরমার প্রস্থান]

বহুপতি । তুমিও এবার খেয়ে নাওগে নাত বৌ । রাত হয়েছে ।

বনলতা । এই বাই ।

[বনলতার প্রস্থান]

বহুপতি । (বসিয়া) নিতাই !

নিতাই । (নেপথ্যে) আজ্ঞে বাই ।

(নিতাইয়ের প্রবেশ)

বহুপতি । কোথায় ছিলে ?

নিতাই। আজ্ঞে হাত ধুচ্ছিলাম।

ষড়পতি। ব্যাটাচ্ছেলের বুদ্ধি দেখ ! আমি উঠলুম খেয়ে, আর তুই হাত ধুচ্ছিলি কোন্ আক্কেলে ? এবার তুই খেয়ে উঠলে কি আমি হাত ধোব ? হারামজাদার যত বয়স হচ্ছে, তত বুদ্ধি বাড়ছে ! জুতিয়ে মুখ লাল ক'রে দেবো। ব্যাটা নচ্ছার, হারামজাদা, পাজী, গাধা.....বাতাস কর..... তামাক দে।

[নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিলেন]

ষড়পতি। ঝাখ নিতাই !

নিতাই। আজ্ঞে !

ষড়পতি। কোলকাতা সহরে ভিথিরীগুলোর জালায় তো আমি অস্থির হয়ে পড়লাম। খেতে খেতে শুন্ছিলাম এক বোঁট বোঁটুমী এসে কেতন ধরেছে। আহা ! কিবে গানের ছিরি, না আছে মাথা, না আছে মুণ্ড !

নিতাই। আজ্ঞে বোঁটুমী কেন হবে ? সেতো আমাদের দ্বিদিমণি গাইছিল !

ষড়পতি। দ্বিদিমণিটা আবার কে এল ?

নিতাই। আজ্ঞে আমাদের বৌরাণী।

ষড়পতি। নাভ বো ? তাই বল যে নাভবো গাইছিল। আহা ! তাইতো বলি, যে গানে অমন আশ্রয় দেয় কে রে ? আহা ! কী মূর্খনা, কী গমক, এ সব ব্যাপার কি আর তাদের ওই ছোট জাতের বোঁটুমী ফোঁটুমীর গলা দিয়ে বেরোয় ? কি বলিস নিতাই ?

নিতাই। আজ্ঞে হ্যাঁ তাতো বটেই।

যত্নপতি । তাতো বটেই কেন ? তোমার নিজের কি ভাল লাগেনি ?
তুমি ব্যাটা কী এমন তান্সেন এলে যে এ গান তোমার ভাল
লাগে না ? জুতিয়ে মুখ লাল করে দেবো, ডায়, রাঙ্কেল,
ষ্টুপিড, ননসেন্স, হারামজাদা...বাতাস কর...তামাক দে ।

[নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিলেন]

যত্নপতি । নিতাই !

নিতাই । আজ্ঞে !

যত্নপতি । তুই একটা ভাল দেখে গান কর দিকিনি বাবা ! (নিতাই
চুপ) সেই যে কী গানটা যেন গাইতিস্ ! কী যেন—“বেলা
হ’ল ভাইরে কানাই গোষ্ঠে যাবিনে” ? আহা, খাসা গান !
গা দিকিনি বাবা !

নিতাই । আজ্ঞে—

যত্নপতি । ঈষ্টুপিডের অমনি অহঙ্কার হ’য়ে গেল ! জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে
দিতে হয় হারামজাদার ! যা বেরিয়ে যা—আমার সামনে
থেকে দূর হ’য়ে যা—বেটা উল্লুক, পাজী, গাধা, গিধোড়
কোথাকার !...বাতাস কর—তামাক দে ।—(তামাক
খাইতে খাইতে) গিলেছো ?

নিতাই । আজ্ঞে !

যত্নপতি । বলি গিলেছো কিছু ? গলাধঃকরণ করেছে ?

নিতাই । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

যত্নপতি । তা গিলবে বৈকি ! কাজের সঙ্গেই শুধু দেখা নেই, ষাওয়ার
বেলায় দুটি বেলা বেশ পরিপাটি দেখতে পাই । হু, ঘি,
দই, রাবড়ি—কীট কিছু নেই । বেটা হারামজাদা ।

(নিতাই হাসিতেছিল)

আবার দস্তবিকেশ করছো কেন ? আমার দয়া ক'রে একটু এগিয়ে দিয়ে এস। ঘুমতে হবে ত ? তুমি যেন সারা রাত্তির জেগে থেকে চুরীর মতলব করবে। বলি, আমার তো আর তা' করলে চলবে না !

নিতাই। আজ্ঞে হ্যাঁ,—চলুন।

বহুপতি। আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি গেলেই আপনি বাচেন—সে তো বুঝতেই পারছি। কাল সকালেই দেব বাড়ী থেকে দূর ক'রে। হু' চক্ষু দেখতে পারিনে হারামজাদাকে।

[নিতাই ও বহুপতি প্রস্থান করিলে পর
দুঃখদহন ও প্রদীপ প্রবেশ করিল।]

(দুঃখদহন ও প্রদীপের প্রবেশ)

প্রদীপ। কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ?

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—ভয় পেয়োনা বাবাজী। ভাল জায়গাতেই তোমাকে এনেছি।

প্রদীপ। আমি সে কথা জানতে চাইনি। আমাকে এখুনি যেতে হবে, তোমার সঙ্গে বাজে কথা কইবার আমার একটুও সময় নেই। কী বলবে চটপট বল।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—উত্তলা হয়োনা বাবাজী। তুমি বনেদী জমিদার, তোমার কি এ অধীরতা সাজে ? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তুমি হ'লে গিয়ে আমার মনিব বংশের কুলপ্রদীপ।

প্রদীপ। না, আমি তোমার মনিব বংশের কেউ নই, আমার বাবা আমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—একমাত্র পুত্রকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন

বলেইতো আজ পুত্রবধূর ওপর এই জমিদারী রক্ষার গুরুভার পড়েছে। তা তুমিও তো বাবাজী কম নও। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—মাতামহের বিরাট জমিদারী তুমি পেয়েছিলে। কিন্তু এমন বনেদী রক্ত যে, সে জমিদারী উড়িয়ে দিতেও তোমার বছর চারেকের বেশী লাগলোনা !

প্রদীপ। সে আলোচনা আমি তোমার সঙ্গে করতে রাজী নই।

হুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তুমি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছো বাবাজী। বেশ, সে আলোচনা যার সঙ্গে করা উচিত, তার সঙ্গেই কোরো। কিন্তু বাবাজী, বুড়ো কর্তা, এখনো বেঁচে রয়েছেন, তাঁকে এভাবে কষ্ট দেওয়া কি উচিত হচ্ছে তোমার ?

প্রদীপ। কষ্ট কি ! বংশের তাজ্যপুত্রের জন্ত আবার কষ্ট কি ?

হুঃখদহন। তাই বটে। তুমি থিয়েটার, মদ আর মেয়ে মানুষের জন্ত ধুলোর মত টাকা ওড়াবে, বংশের নাম ডোবাবে, আর তিনি কোন কথা না বলে চুপচাপ তোমাকে টাকা ঝুগিয়ে যাবেন।—হেঁ হেঁ—না—বাবাজী, তোমার বাবা এত বোকা ছিলেন না।

প্রদীপ। তোমার মত ম্যানেজার সর্বদা পাশে থাকলে—মানুষ কি আর বোকা থাকতে পারে—হুঁদিনেই চালাক হয়ে যাবে।

হুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—কেউ কেউ আবার চালাক হ'তে পারেও না বাবাজী, বোকাই থেকে যায়। তার প্রমাণ তুমি। হেঁ হেঁ হেঁ—নইলে ছেলেবেলা থেকে আমিতো তোমারও পাশে ছিলাম।

[প্রদীপ কটমট করিয়া হুঃখদহনের দিকে চাহিল। এমন সময় বাড়ীর ভিতর

হইতে বনলতা প্রবেশ করিল। সে প্রদীপকে দেখিয়া বিস্মিত হইল, কিছুক্ষণ তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর দুঃখ-দহনকে কহিল]

বনলতা। দুঃখদা, তোমার খাবার নিয়ে অনেকক্ষণ থেকে ঠাকুর বসে আছে। তুমি এবার খেয়ে নাওগে যাও।

দুঃখদহন। এই যে যাই দিদি! প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—যেমন ক’রে হোক প্রদীপ বাবাজীকে আমি তোমার সামনে আনবোই। এনে দিয়েছি, হেঁ হেঁ এবার তোমরা বোঝাপড়া কর।

(প্রস্থান)

প্রদীপ। তোমরা ঠাণ্ড কোলকাতায় কী মনে ক’রে?

বনলতা। আজ চার বছর পরে দেখা হ’ল—কেমন আছি—তাতে জিজ্ঞেস করলে না?

প্রদীপ। কোন দরকার নেই, তুমি যে ভালোই আছে। সে কথা তোমার চেহারা দেখে বুঝতে একটুও অসুবিধে হয় না।

বনলতা। বেশ। এবার আমি যদি জিজ্ঞেস করি—তুমি কেমন আছে?

প্রদীপ। আমি বলবো—আমি ভাল আছি!

বনলতা। কিন্তু আমি বলবো তুমি ভাল নেই। তুমি তোমার মাতামহের বিরাট সম্পত্তি পেয়েছিলে। সেই সম্পত্তির চোদ্দ আনা তুমি টাকার অভাবে বিক্রী করেছো। রায় বাবুদের কাছে,—এতেও তুমি বলতে চাও যে ভালো আছো?

প্রদীপ। হ্যাঁ আমি ভালই আছি।

বনলতা । তুমি আমার চাইতে সব বিষয়েই বড়, তুমি আমার স্বামী ; তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করবো না । কিন্তু এর নাম কি ভাল থাকা ? নিজের বাড়ী ঘর, মান সম্মান, সব ছেড়ে দিয়ে, একটা পরম উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে বাস করার নাম যদি ভাল থাকা হয়, তবে আমার কিছু বলবার নেই ।

প্রদীপ । নিজের বাড়ী ঘর মানে ? আমার বাড়ী ঘর নেই । আমি যা চেয়েছিলাম—তা পাই নি, উপরন্তু আমাকে তাজাপুল্ল করা হয়েছিল । বিয়ে আমি কিছুতেই করবো না, তবু জোর ক’রে ধরে বেঁধে আমার বিয়ে দেওয়া হ’ল । আমার উপর কোন্ সুবিচারটা করা হয়েছে শুনি ?

বনলতা । তোমার বাবা তোমাকে তাজাপুল্ল করেছিলেন অনেক ছুঃখে, কোলকাতায় এসে যে ভাবে তুমি টাকা ওড়াচ্ছিলে, তাতে তাঁর সম্পত্তি এতদিন শূন্যে মিলিয়ে যেত । আর আমাকে আনা ? (গম্ভীর হইয়া) তাঁরা আশা করেছিলেন যে আমি হয়ত তোমার চরিত্র সংশোধন করতে পারবো ।

প্রদীপ । বাক, সে সব পুরোনো কাস্থন্দি ঘেঁটে কোন লাভ নেই । ছুঃখদাকে পাঠিয়ে আমাকে এমন ভাবে ধরে আনানোর উদ্দেশ্য কী—সেই কথা বল !

বনলতা । আমার বলবার কথা এই যে, চার বছর ধরে অনেক কিছুইতো করে দেখলে—কিন্তু শাস্তি পেলো কী ? একমাত্র পথের ভিখিরী হওয়া ছাড়া এর আর অণু লক্ষ্য নেই । আমার অনুরোধ, তুমি ফিরে এস । তোমার এই বিপুল জমিদারী—আমি আর চালাতে পারছি—তুমি এসে একে নিজের হাতে নাও !

প্রদীপ। সম্পত্তি আছে তোমার নামে! আমার কী?

বনলতা। বেশতো, সবই আমি তোমার নামে লিখে দিছি। কোন কিছুই নষ্ট হয়নি, তোমার দাদামশায়ের দরুণ যে সব সম্পত্তি তুমি রায় বাবুর কাছে বিক্রী করেছিলে—আমি তার প্রত্যেকটি কিনে রেখেছি। আমার কথা না হয় নাই ভাবলে, কিন্তু বুড়ো দাছুর কথাটা ভেবে দেখ।

প্রদীপ। কেন আমি তোমাদের কথা ভাবতে বাব? আমার কথা তখন কেউ ভেবেছিলে? বাবা যখন আমাকে ত্যক্তপুত্র করবেন ঠিক করলেন, তখন ওই দাছ—ওই বুড়ো শয়তানই তাঁকে সম্মতি দিয়েছিল—সে খবর রাখো?

বনলতা। দাছকে তুমি গালাগাল দিচ্ছে!

প্রদীপ। একশোবার গালাগাল দেবো। আমার দাদামশায় যখন তাঁর সম্পত্তি আমাকে দিতে চাইলেন, তখন ওই বুড়ো তাঁকে বাধা দিতে গিয়েছিল। আমার সব মনে আছে, কিছুই ভুলিনি আমি।

বনলতা। তিনি অস্বস্তি করেছিলেন বলে মনে কর?

প্রদীপ। নিশ্চয় অস্বস্তি করেছিলেন। নিজের সম্পত্তি থেকে তিনি আমায় বঞ্চিত করতে পারেন, কিন্তু আমার মাতামহের সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে যান কোন অধিকারে!

বনলতা। তুমি যাতে অধঃপাতে গিয়ে বংশের নাম না ডোবাও, এই বোধ হয় তিনি চেয়েছিলেন।

প্রদীপ। ভাল। যা তিনি চেয়েছিলেন—তাই হয়েছে। তোমরা দেশ থেকে এতদূর কষ্ট করে যে আমায় খুঁজতে এসেছিলে—

এজ্ঞ একটা ধন্যবাদ দিয়েও যাচ্ছি। আশা করি এরপর তোমরা আর আমাকে বিরক্ত করবেনা।

বনলতা। দাঁহর সঙ্গে একবার দেখা করবে না ?

প্রদীপ। না, সে বুড়ো শয়তানকে আমি ঘৃণা করি।

বনলতা। দাঁহর মত দেবতাকে তুমি কটু কথা বলছো, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবেই। তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমি কিনেছি। কিন্তু দেখছি, শিক্ষা তোমার এখনও হয়নি।

- বেশ, আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো—তুমি যেন অশ্রদ্ধাভাবে দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে তোমার মনুষ্যত্বকে ফিরে পাও।

প্রদীপ। ঘুঁটে কুড়ুগীর মেয়ে রাজরাণী হয়েছে, পরসার দস্ততো তুমি আমাকে দেখাবেই! এখন বুঝতে পারছি—আমাকে আজকে এখানে ডেকে এনে—অপমান করবারই তোমার উদ্দেশ্য ছিল, আর তারই জন্তু ওই রাস্কেল হুঃখদহনটাকে তুমি আমার পেছনে লেলিয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু ওকে বলে দিয়েছি ভবিষ্যতে যদি কোনদিন ও আমার সামনে পড়ে, তবে কুকুরের মত আমি ওকে গুলি করে মারবো। বাক্—আমি চললাম।

(হুঃখদহনের প্রবেশ)

হুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বাবাজী দেখছি জুঁক হয়েছ! তা' জুঁক হবারই কথা বটে। চার বছর পরে তোমাকে পেয়ে বোরাণী তোমার হাতে পায়ে ধরলো না, এমন কি এক ফোঁটা

চোখের জল পর্যাস্ত ফেললো না, এ অবস্থায় হেঁ হেঁ বনেদী
মেজাজ ঠিক থাকবেই বা কী ক'রে ?

(প্রদীপ যাইতেছিল, হুঃখদহন বাধা দিল)

রাগ ক'রে চলে যেওনা বাবাজী ! গেরস্ত বাড়ী থেকে রাগ
ক'রে যেতে নেই। বৌরাণী ছেলে মানুষ, ওর কথা ছেড়ে
দাও, আমি ওর হ'য়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করছি। এস !

[হাত ধরিতেই প্রদীপ তাহাকে এক থাকা
'দিল বৃদ্ধ মাটিতে পড়িয়া গেল]

প্রদীপ। তোমাকে আমি জুতিয়ে সায়েস্তা করবো।

হুঃখদহন। (ঝাড়া দিয়া উঠিয়া) হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—সহ করতে পারছোনা
বাবাজী ? আমাদের সদিচ্ছাকে সন্দেহ করছো ? তা হোক
—তোমাদের লাঞ্ছনা সহ করা আমাদের অভ্যেস আছে।
কিন্তু বুড়ো কর্ত্তা এ ঘরে না আসা পর্যাস্ত আমি তোমাকে
যেতে দিতে পারিনে। কথা শোন বাবাজী, গৌয়ার্তুমি
ক'রে নিজের সর্কনাশ ডেকে এনোনা। চলো, ঘরে গিয়ে
বসবে চল।

[পুনর্বার প্রদীপের হাত ধরিবার চেষ্টা
করিতেই সে থাকা দিয়া মাটিতে ফেলিয়া
দিয়া লাথি মারিয়া তাহাকে পথ হইতে
সরাইয়া দিল]

প্রদীপ। আর সাহস করবে আমার গায়ে হাত দিতে ? চাকর আসে
মনিবকে বোঝাতে ? আহান্নক কোথাকার !

[দ্রুতপদে প্রস্থান করিল]

বনলতা। (আগাইয়া আসিয়া মাটি হইতে উঠাইল) কেন তুমি শুকে ধরতে গেলে দুঃখদা! ছি ছি ছি তোমায় এমন ক'রে মারলে! লজ্জায় আমার মরতে ইচ্ছা করছে দুঃখদা!

দুঃখদহন! হেঁ হেঁ হেঁ, তোমার লজ্জা কি দিদি? যদিও ওর বাপকে আমি কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছি, তা' হলেও প্রদীপ আমার মনিব তো বটে! তুমি ঘুমোওগে দিদি, আমি চললাম।

বনলতা। কোথায় যাবে দুঃখ দা?

দুঃখদহন। ওকে ফিরিয়ে আনতে। কিছু ভয় নেই দিদি, ওকে আমি ফিরিয়ে আনবোই। ও আমাদের উপর রাগ ক'রে চলে যেতে পারে, কিন্তু আমরা তো রাগ ক'রে ওর সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারিনে।

বনলতা। তুমি ওকে জান না দুঃখ দা। আজ তোমার সম্মান গেছে, কাল তোমার জীবন যাবে।

দুঃখদহন। তা হ'লেতো চোখের পলকে কাজ হয়ে যাবে দিদি, এত কান্নাকাটি, এত অনুরোধের দরকারই হবে না। আচ্ছা আমি চললাম দিদি। তুমি শোওগে। আমি চললাম। কিছু ভেঁবোনা, আমি ওকে ফিরিয়ে আনবোই। তুমি শোওগে।

[দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। বনলতা চুপ করিয়া একাকিনী সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ দরজার কাছে গিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল “দুঃখদা”। সাড়া আসিল না। ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া বনলতা কাঁদিয়া উঠিল]

বিদ্যাম

সপ্তম দৃশ্য

[M টেজের অভ্যন্তর। দর্শকের সম্মুখে বা পাশে পুরুষদের সাজ ঘর। ডান পাশে বিশ্রামের স্থান। সেখানে কয়েকখানি চেয়ার রহিয়াছে। সম্মুখ দিয়া একটা প্রকাণ্ড দরজা, তাহাতে পর্দা ঝুলিতেছে]

[দর্শকদের সম্মুখস্থ সাজঘরে ছোট একটি টেবিলে দীপক make-up করিতেছে। ভিতরে কনসার্টের মূহু শব্দ শোনা যাইতেছে]

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ। ওহে দীপক !

দীপক। Yes Boss. I am ready. (চ্যাপ্টা শিশি হইতে মদ খাইল) কোন্ এ্যাক্ট হবে এবার ?

প্রকাশ। Last act.

দীপক। তা হ'লেই স্তম্ভভ্রাহরণ শেষ হবে তো ?—বাঁচা যায় বাবা।

প্রকাশ। তব্বী আজ কী রকম অভিনয় করছে—দেখেছো ?

দীপক। দেখিনি ? স্তম্ভদ্রাকে হরণ করতে হবে, অথচ তব্বীকে দেখিনি—একি একটা কথা হ'ল ?

প্রকাশ। সত্যি নতুন বই থেকে আমি ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব।

[যবনিকা উঠিবার ষণ্টা বাজিয়া উঠিল]

আজকের অভিনেত্রিয়ামে নতুন কিছু লক্ষ্য করিছ ?

দীপক। না কী ?

- প্রকাশ। তমসা আর প্রদীপ থিয়েটার দেখতে এসেছে যে !
- দীপক। তাই নাকি ? আমিতো খেয়াল করিনি। কোথায় ওরা বসে আছে বলতো ?
- প্রকাশ। চার নম্বর বক্সে। টিকিট কেটে দেখতে এসেছে।
- দীপক। শুনে ভারী খুসি হলাম প্রকাশ। ওরা দুজনে যে একসঙ্গে থিয়েটার দেখতে এসেছে, এটা আনন্দের কথা।
- প্রকাশ। তাতো বটেই।

[গোপাল নামক একজন অভিনেতার প্রবেশ]

- গোপাল। দেখতো দীপকদা, হয়েছে ?
- দীপক। কিসের পার্ট তোর ?
- গোপাল। যাদব সেনা।
- দীপক। যাদব সেনা করবিতো—আবুহোসেন সাজ্জি কেন ?
- গোপাল। একটা ষ্টান্ট—
- দীপক। যাদব সেনার পার্টে আবু হোসেন সেজে ষ্টান্ট দিবি ? বাংলা দেশটাকে কি পাগলা গারদ ঠাউরেছিল গোপাল ? বা বা —ভাল ক’রে সেজে আয়।
- গোপাল। তুমি জানোনা দীপক দা, আজকালকার দর্শক মেকআপ চায় যে !
- দীপক। তাই বলে রাতকে দিন করবি ? বা বা ভাল ক’রে সেজে আয়।

[গোপালের প্রস্থান]

- দীপক। আচ্ছা প্রকাশ, ওরা বিয়ে করলে, অথচ আমাদের একটা নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করলে না,—আর কিছু না হোক—তুমি

ওদের বন্ধুতো বটে ! অত চুপি চুপি বিয়েটা সারলে কেন বলতো ?

প্রকাশ । প্রদীপ তমসাকে বিয়ে করেছে—এ খবরটা কোথেকে পেলে ?

দীপক । বিয়ে করেনি ?

প্রকাশ । না । দেখ দীপক, তমসাকে যত বোকা ভাবো—তত বোকা সে নয় । আমি সব জানি—প্রদীপকে সে ভালবাসেনা, সে ভালবাসে তোমাকে ।

দীপক । আমাকে ভালবাসে ! কিন্তু আমাকে সে ভালবাসবে কেন ? তোমরা সবাই বল, তমসা আমাকে ভালবাসে,—কিন্তু আমি যে তাকে ভালবাসিনি—এই কথাটাও তার মনে রাখা দরকার ।

প্রকাশ । দীপক !

দীপক । কী ? (নেপথ্যে ড্রপ উঠিবার ঘণ্টা বাজিতে লাগিল)

প্রকাশ । আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করোনা, তোমার কথা আর কেউ না জাহুক আমি জানি । আমার চোখের দিকে চেয়ে বলত—তমসাকে তুমি ভালবাসো কিনা ?

দীপক । ওই ড্রপ উঠেছে । দাঁড়াও আগে স্তম্ভটাকে হরণ ক'রে আসি, এসে বলবো তমসাকে আমি ভালবাসি কি না !

[দীপকের প্রস্থান । প্রকাশও চলিয়া গেল]

(নেপথ্য)

—সখীদের গান—

বেলা গেল চল সখি জল ভরণে

চমকিত চাহনিতে চল-চরণে ।

কলসী ও কঙ্কণে

সঙ্কেত ক্ষণে ক্ষণে

স্বন্দর গুনি এলো বধু বরণে ॥

[তরী ও তরলিকা প্রবেশ করিল ! তরী

সুভদ্রার বেশে সাজিয়াছে, তাহার মুখে চন্দন সজ্জা,

মাথায় মুকুট]

তরী । আসুন, আমরা এইখানে বসি । এদিকটা বেশ নিরিবিলা ।

তরলিকা । তোমাকে ষ্টেজে যেতে হবে না ?

তরী । একটু পরে । আপনি ততক্ষণ বলুন—কী বলছিলেন ।

তরলিকা । প্রথমে—কোন কিছু বলবার আগে আমি তোমাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । তোমাকে ‘তুমি’ বলছি বলে কিছু মনে করোনা, তুমি আমার চাইতে বয়সে ছোট, তাই—

তরী । (হাসিয়া) আমাকে তুমিই বলবেন ।

তরলিকা । হ্যাঁ, যা বলছিলাম । এমন অভিনয় আমি দেখিনি । আমি অবিশ্বাসি বাংলা গিয়েটার দেখিনা—এখানকার এই সব nasty atmosphere আমার সহ্য হয়না । আমি বখন ম্যারিকায় ছিলাম, সে সময় সেখানকার অভিনেত্রীদের সঙ্গে কথা ক’য়ে দেখেছি—কী রিজিথালিটি,—কী কালচার !

তরী । আপনি এ্যামেরিকা গিয়েছিলেন বুঝি ?

তরলিকা। হঁ ! শুধু ম্যারিকা কেন, আমি হোল্ ওয়াল্ড টুর করেছি। ইংল্যান্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, চায়না, রাস্তা সব দেশ আমি ঘুরে দেখেছি,—থিয়েটার জিনিষটাকে ওয়া অত্র চোখে দেখে। রাশ্যাতে একবার—

[সনাতন দ্বাররক্ষী সাজিয়াছিল।
তরলিকাকে দেখিয়া ডানহাতে মাথার পরচূলা
খুলিয়া গড় করিয়া কহিল]

(সনাতনের প্রবেশ)

সনাতন। গুড্ ইভনিং মিসেস মহাপাত্র।

তরলিকা। (বিরক্ত হইয়া) তলাপাত্র if you please—

সনাতন। হ্যাঁ হ্যাঁ তলাপাত্র—মনে থাকেনা মাইরি ! রেঞ্জার্সের টিকিট কিনে অবধি আমাতে আর আমি নেই। চব্বিশ ঘণ্টা আমার মাথার মধ্যে খালি ঘোড়া দৌড়ছে—ঘিলু ফিলু ওলট পালট হু'য়ে গেছে একেবারে। তা কিছু মনে করবেন না, আমি manage ক'রে নিচ্ছি ! Good evening Mrs. কিসের পাত্র ?

তরলিকা। তলাপাত্র if you please.

সনাতন। Good evening Mrs. তলাপাত্র।

তরলিকা। থ্যাঙ্ক ইউ।

[এই সময়ে ভিতরে দর্শকবৃন্দের
হাততালি পড়িল]

তথী। সনাতন বাবু।

সনাতন। এঁয়া !

তরী। আপনি একটুখানি অন্তরিক বাননা—উনি আমাকে গোটা কয়েক কথা বলবেন।

সনাতন। এই কথা? তোমার হুকুমে আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করতে পারি—অতঃপরে যাওয়া তো সামান্ত কথা।—আচ্ছা চললাম Good night Mrs. তালপত্র।

[সনাতন পলাইল। তরলিকা উঠিয়া দাঁড়াইয়াই কহিল]

তরলিকা। Idiot !

তরী। আপনি বহুদূর। সনাতনবাবু থিয়েটারের সব লোকের সঙ্গেই ওই ব্যাপার করেন।

তরলিকা। ম্যারিকায় এমন লোক আমি দেখিনি।

তরী। তা হবে—সেখানে হয়ত নেই। আমাকে কী বলছিলেন—বলুন, আমায় এবার যেতে হবে।

তরলিকা। বলছিলাম কি, তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছো?

তরী। সে কিছুই না, সামান্য।

তরলিকা। আর শেখবার ইচ্ছে নেই?

তরী। ইচ্ছে থাকলেও কে শেখাচ্ছে বলুন? চাকরী করতে হয়—সময় কই?

তরলিকা। সময় ক'রে নিতে হবে, আমার একটা স্কুল আছে, সেই স্কুলে আমি তোমাকে ভর্তি ক'রে নেবো। তোমার মাইনে টাইনে লাগবে না।

তরী। আচ্ছা, আমি দ্বিধিক বলাবো।

তরলিকা : শুধু দিদিকে বলা নয়, তাঁকে রাজী করাতে হবে। অভিনেত্রী হয়েছো, জীবন সম্বন্ধে তোমার একটা broad outlook থাকা দরকার।

তম্বী। আমার খুব ইচ্ছে আছে। আজই রাত্রিতে আমি দিদিকে কথাটা বলবো। আপনি কাল দয়া করে যদি একবার গিরেটারে আসেন তা হলে ভাল হয়। কালও আমাদের রিহারসাল আছে—আমরা সবাই থাকবো।

তরলিকা : আচ্ছা, তাই আসবো। তোমার মত আর্টিষ্ট আমার স্কুলে দরকার। তোমাদের শিখিয়ে ফল আছে।

(ড্রাইভার-বেশী মনোহরের প্রবেশ)

মনোহর। (সেলাম করিয়া) আপনি কখন বাবেন মেমসাহেব ?

তরলিকা। আমি প্লে শেষ দেখে যাবো। তুমি বরং বাড়ী থেকে থেকে দেয়ে ঘুরে এস।

মনোহর। তা'হলে আমি কয়টার সময় গাড়ী নিয়ে আসবো ?

তরলিকা। কটার সময় শেষ হবে—তাতে আমি জানিনে।

তম্বী। এখন কটা বেজেছে ?

তরলিকা। সওয়া বায়োটা।

তম্বী। একটার সময় ভাঙ্গবে।

তরলিকা। তুমি একটার সময় গাড়ী নিয়ে এস। (তম্বীকে)—তুমি কিন্তু ইচ্ছে করলে আমার গাড়ীতে যেতে পার। আমি যাবার পথে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবো। বেশ ছুজনে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। How do you like it ?

তম্বী। আমার যেতে প্রায় দেড়টা হবে।

তরলিকা। ও! ঠুঁর যেতে প্রায় দেড়টা হবে, তা হ'লে ছুমি ওই সময়েই এসো। আমি একলাই যাবো।

মনোহর। আচ্ছা।

[সেলাম করিয়া মনোহরের প্রস্থান]

তরলিকা। আমিও তবে অভিনয় দেখিগে। সত্যি আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি নে। ম্যারিকায় তোমার মত অভিনেত্রী আমি দেখিনি।

তন্ত্রী। আমার ভাগ্য।

তরলিকা। না না ভাগ্যের কথা নয়। এ হ'ল গিয়ে ট্যাগেণ্টের কথা। তোমাকে আমি পৃথিবীর সব চাইতে বড় অভিনেত্রী ক'রে দেব (তন্ত্রী হাসিল) আচ্ছা আমি তবে চলি—so long!

[তরলিকার প্রস্থান]

(গোপালের প্রবেশ)

গোপাল। তন্ত্রী দেবী, শুধুন শুধুন।

তন্ত্রী। কী গোপাল বাবু?

গোপাল। আচ্ছা দেখুন তো, আমাকে যাদব সেনার মত দেখাচ্ছে কী?

তন্ত্রী। একটুও না।—চীনেদের মত পেণ্ট করেছেন কেন?

গোপাল। একটা ষ্টার্ণ্ট—

তন্ত্রী। ষ্টার্ণ্ট কাকে বলে আমি তো জানিনা গোপাল বাবু! আপনি অল্প কাউকে দেখাবেন।

(প্রস্থান)

গোপাল। হায়রে বাংলা দেশ! আমার মেক আপের মহিমা কেউ বুঝলে না! আরে যাদবরা যে চীনেদের মত দেখতে ছিলনা,

তা কি কেউ বলতে পারে? দেখি আর একবার চেষ্টা
ক'রে।

[গ্রীণরুমে ঢুকিল]

[মুড়ি খাইতে খাইতে হেনার প্রবেশ]

হেনা। ওমা কেউ যে নেই! দেখি একটু বসি। মাইনে আজ
চাইই-চাই

(অভয় নামক একজন এ্যাপ্রেন্টিসের প্রবেশ)

অভয়। বসে আছ হেনা?

হেনা। হ্যাঁ।

অভয়। তোমার বসে থাকারটাও এত সুন্দর হেনা—যে আমি
প্রশংসার ভাষা খুঁজে পাইনে।

হেনা। আজ আপনার কিসের পার্ট অভয় বাবু?

অভয়। পার্ট!—পার্টতো আমার এরা দেয়না হেনা। আমার
পার্ট নেই। তা না থাক—তোমার তো পার্ট আছে হেনা?

হেনা। হ্যাঁ।—সখীর পার্ট।

অভয়। সখীর পার্ট শক্ত পার্ট! তোমার প্রতিভা তাকে আরও শক্ত
ক'রে তুলুক।—আমি একটু বসবো হেনা?

হেনা। বেশতো বসুন না।

অভয়। তোমাকে আমার কীষে ভাল লাগে হেনা—অথচ এ-কথা
আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনে। আমার মনের কথা গান
হ'য়ে ফুটে উঠে তোমার পাশে বসলে।

হেনা। আপনি বড় বাজে বকেন অভয় বাবু, কীষে কানের কাছে
দিন রাত্তির ঘ্যানোর ঘ্যানোর করেন—বুঝিনে।—মাইনে
পেয়েছেন?

অভয় । মাইনে ! মাইনে তো আমি পাইনে হেনা । তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ মাইনে নিয়ে কী লাভ হবে বলতে পারো ? তার চেয়ে এই বেশ,—তোমাদের কাছে কাছে থাকি, একটু হাসি, একটু গান, একটু কথা, একটু চাওয়া—আমার এই দীর্ঘ রাত্রিকে নিদ্রাহীন করে তোলে । তোমার ওই ত্রিশ টাকা মাইনে দিয়ে কি এর তুলনা হয় ?

হেনা । আপনার বুঝি মা নেই ?

অভয় । না ।

হেনা । তাই মাইনে চাওয়ার লোকও নেই । আমি যাই—আমার সিন এসেছে ।

[উঠিল]

অভয় । যাচ্ছে হেনা ?

হেনা । ই্যা ।

অভয় । আর মাইনে চাইতে এদিকে আসবে না ?

হেনা । —কেন ?

অভয় । না তাই বলছি ।—

হেনা । আমি যাই ।

[প্রস্থান]

(অভয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রস্থান করিল)

(কথা কহিতে কহিতে মনীষা ও প্রকাশ প্রবেশ করিল)

প্রকাশ । পেমেন্ট তো সব হ'লনা । আর কিছু টাকা দিতে পারবে ?

মনীষা । কত টাকা ?

প্রকাশ । শতিনেক ।

মনীষা । কাল দিলে হবে না ?

প্রকাশ । তা হবে । আজ তা হ'লে বলে দিই কাল পেয়েই হবে ?

মনীষা । তাই বলে দাও ।

প্রকাশ । প্রদীপ আর তমসা থিয়েটার দেখতে এসেছে যে !

মনীষা । তাই নাকি ? তা ওদের চা খাইয়ে দাও !

প্রকাশ । চা পাঠিয়ে দিয়েছি ।

মনীষা । ও ! তা হ'লে কর্তব্যটা সেরেই রেখেছে ?

প্রকাশ । নিশ্চয় ।

মনীষা । তমসাকে ষ্টেজে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ করলে না ?

প্রকাশ । ষ্টেজে আসবার জন্ত মানে ?

মনীষা । মানে অভিনেত্রী হবার জন্ত ।

প্রকাশ । ন, সে আসবে না । আমি তাকে জিগ্যেস করেছিলাম—
সে বললে, তার ইচ্ছে নেই । আমি বললাম—তবে
আমায় চিঠি লিখেছিলে কেন ? উত্তর দিলে—ও আমার
একটা সাময়িক খেয়াল ।

মনীষা । কেন, খেয়ালটা চরিতার্থ ক'রে গেলেইতো হতো । লোভ
হয়েছিল অভিনেত্রীর জীবনে,—দেখে গেলেইতো হতো—
কেন সে জীবন ।

প্রকাশ । তুমি তমসার নাম শুনেই চটে ওঠা কেন বলতো ?

মনীষা । চটে উঠবোনা । আমাদের এই সঙ্কীর্ণ জীবনের মধ্যে সামান্য
সামান্য পুঁজি নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি,—সমাজের নিকল
আর উপেক্ষা মাথায় নিয়ে আমরা পথ চলি, আমাদের
প্রত্যেকটি গ্রাম অন্ন পাপে আর ধিকারে ভরা, কিন্তু আমাদের

সেই সামান্য আয়োজনে যদি কেউ ভাগ বসাতে আসে—
তাকে কি মালা চন্দন নিয়ে অভ্যর্থনা করবো ?

প্রকাশ । কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সেতো আমাদের অল্পে ভাগ বসাতে
আসতো না,—কারণ সে মাইনে নিতো না ।

মনীষা । সে তো আরও খারাপ । তার মাইনে না নেওয়াটা
আমাদের মাইনে নেওয়াটাকে দিন রাত্রি লজ্জা দিতো ।

প্রকাশ । এ তোমার মিথ্যে ভয় ।

মনীষা । মিথ্যে ভয় ? (হাসিয়া) তুমি তো একথা বলবেই, আমি
ভুলে গিয়েছিলাম যে তমসা তোমারও বন্ধু । কিন্তু ওই
তমসা আমার কি ক্ষতি করেছে জানো ?

প্রকাশ । তোমার ক্ষতি করেছে !

মনীষা । হ্যাঁ—আমার ক্ষতি করেছে । ওই তমসা যদি দীপককে ভাল
না বাসতো, তবে হয়তো তব্বী আজ সুখী হতে পারতো ।
তব্বীর আজ কী অবস্থা জানো ? দীপককে ভালবেসে আজ
সে পৃথিবীতে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছে না । সে দীপককে
স্বামী ভেবে তার সেবা করে, তার যত্ন করে, তাকে ভালবাসে,
নিঃশব্দে তার প্রত্যেকটি হুকুম তামিল ক'রে বায়, কিন্তু
প্রতিদানে সে দীপকের কাছে কী পেয়েছে বলতে পারো ?

প্রকাশ । কেন ভালবাসা ! আমি জানি দীপক তব্বীকে নিজের স্ত্রীর
মতই ভালবাসে ।

মনীষা । মত ভালবাসে ! দেখ প্রকাশ, বোকার মত কথা কয়োনা ।
ভালবাসতে আমরা হয়তো পারিনে, কিন্তু তাই বলে ভাল-
বাসা কি বুঝতেও পারিনে ! সব সময় এটা মনে রেখো যে
—সব কিছু বলে মেয়ে মানুষকে ঠকানো যায়,—যাঘনা শুধু

ভালবাসার কথা বলে। দীপক তন্নীকে ভালবাসে না—সে
ভালবাসে তোমাদের ঐ তমসাকে।

[গ্রীণরুম হইতে সাজিয়া গোপাল ষ্টেজে
চলিয়া গেল]

- প্রকাশ। তুমি বলতে চাও যে দীপক তন্নীকে ঠকাচ্ছে ?
- মনীষা। না, তাও বলবো না। দীপক তন্নীকে স্নেহ করে, সাহায্য দেয়,
তার ওপর তার সহানুভূতিও প্রচুর—কিন্তু তাই বলে
ভালবাসার সঙ্গে এ সবেৰ তুলনা হয় না। দীপক ইচ্ছে করলে
তন্নীকে সুখী করতে পারতো—কিন্তু তা সে করেনি।
- প্রকাশ। অথচ তন্নীকে সে বিয়ে করেছে !
- মনীষা। না—বিয়ে করেনি। সেদিন কথায় কথায় সে বলেছিল
—কেন একটা পুরুষ ডাকিয়ে তাকে দিয়ে গোটাকতক
সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়নি ! যেন সংস্কৃত মন্ত্র বলতে
পারাটাই ভালবাসতে পারার শেষ কথা।
- প্রকাশ। তন্নীকে তুমি সাবধান ক'রে দাওনি কেন ? দীপককে তো
অনেকদিন থেকে জানো, তার মত খাম-খেয়ালী আর
আত্মভোলা মানুষকে ভালবাসবার আগে তন্নীকে কেন তুমি
সাবধান করে দিলে না ?
- মনীষা। আমি সে কথা ওকে বলেছিলাম, কিন্তু যে মরবে বলে পণ
করেছে, তাকে বাঁচবার উপদেশ দেওয়া বৃথা। তবু তুমি
একটা কথা দীপককে বলে দিও—যে তার এই প্রতারণা
তন্নী সহ করলেও আমি সহ করবো না। তন্নী আমার বোন
হলেও সে আমার মেয়ের চাইতে একটুও কম নয়। ওর
পাঁচ বছর বয়সের সময় মা মারা যান, সেই থেকে আমি

ওকে কোলে পিঠে ক'রে মাল্লব করেছি। আমি চাই যে ও সুখী হোক। ও সুখী না হ'লে দীপককে শাস্তি নিতে হবে।

প্রকাশ। (হাসিয়া) দীপককে তুমি কী শাস্তি দেবে তুনি?

মনীষা। (হাসিয়া) নটীর ভালবাসার সঙ্গেই তোমাদের পরিচয় আছে প্রকাশ, কিন্তু তার প্রতিহিংসাকে তোমরা জান না। প্রয়োজন হলে যে হাতে আমরা টাকা নিই, সে হাতে আমরা খুনও করতে পারি।

(নেপথ্যে দর্শকের হাততালি পড়িল।

ড্রপ পড়ার সঙ্কেত]

ড্রপ পড়েছে, আমি ভেতরে যাচ্ছি। তুমি কাল বিকেলে একবার আমার কাছে বেও, তিনশো টাকা দেব। আর একটা কথা, নতুন ব'য়ে যাতে লাভ হয়, তার জন্ত খুব চেষ্টা করো।

প্রকাশ। নিশ্চয়।

[মনীষার প্রস্থান]

(সেনাপতিবেশী নরেশ নামে একজন অভিনেতার প্রবেশ)

নরেশ। প্রকাশ বাবু!

প্রকাশ। কী নরেশ বাবু?

নরেশ। আমার আজ পাঁচটা টাকা দিতে। আমার—

প্রকাশ। আজ হবে না।

নরেশ। আমার কথাটা আগে শুনুন।

প্রকাশ। বলুন।

নরেশ। আমার ছেলের আজ প্রায় পনেরো দিন থেকে টাইফয়েড্ কাল সকালে তার ইনজেক্শন আর ওষুধের দাম দিতে হবে—নইলে ডাক্তার বাবু আর দেখবেন না বলেছেন।—
আমার ওই একটি মাত্র ছেলে প্রকাশ বাবু।

প্রকাশ। কালকের দিনটা কোনরকমে manage করুন, রাস্তিরে টাকা পাবেন।

নরেশ। স্ত্রীর গায়ে যা ছিল—সব দিয়ে, আর খালা বাসন-কোশন বাঁধা দিয়ে—এই পনের দিন ওর চিকিৎসা চালিয়েছি। কিন্তু আজ আর কিছু নেই, সত্যি বলছি প্রকাশ বাবু, আজ আমাদের দয়া করতেই হবে।

প্রকাশ। দেখুন, দয়া করতে আমার অনিচ্ছে নেই, কিন্তু টাকা না থাকলে দয়া করি কি দিয়ে বলুন! আমি তো বলছি, কাল দিনের বেলাটা যা হোক ক'রে চালিয়ে নিন, সন্ধ্যার সময় আপনাকে টাকা দিয়ে দেব।

নরেশ। (কাঁদিয়া উঠিল) কিন্তু কি দিয়ে আমি যাহোক ক'রে চালাব বলুন? কিছু নেই, কিছু নেই। আমাদের স্বামী স্ত্রীর খাওয়া দাওয়ার কথা ছেড়ে দিন—উপোস করা অভ্যেস হ'য়ে গেছে, কিন্তু খোকাকে—

(অর্জুনবেশী দীপকের প্রবেশ)

দীপক। কি হে! সেনাপতি কাঁদছেন কেন?

প্রকাশ। ওর ছেলের টাইফয়েড্ হয়েছে—তাই কিছু টাকা চাইতে এসেছিলেন। কিন্তু কালকের আগে আমি পেমেন্ট করতে পারবো না।

দীপক । তাই বলে সেনাপতি কঁাদবে ? আর এই রোগশুলোকেও বলিহারী যাই বাবা ! ওদের কি একটুও ভয় ডর নেই গো ! ভয় করবি তো কর একেবারে সেনাপতির ছেলের কাঁধে !

নরেশ । আপনি বুঝতে পারছেন না দীপক বাবু—

দীপক । বুঝিবে ভাই খুব বুঝি। তোমার নাম নরেশ, সাজলে সেনাপতি, অথচ ছেলের চিকিৎসার টাকা নেই বলে কঁাদছো। ভগবানের এই সহজ ইয়াকিটুকু আমি বুঝতে পারিনি বলে মনে কর ? কিন্তু কী করবো বল, সে ব্যাটা থাকে নাগালের বাইরে। হাতের কাছে পেলো না হয় কাগড়া মলে দিতাম ! কিন্তু কোন উপায় নেই বন্ধু, কোন উপায় নেই।

[গ্রীপ্‌রুমে গিয়া পোষাক ছাড়িতে লাগিল]

(হেনার প্রবেশ)

হেনা । বাবা, আজ মাইনে দেবেন ?

প্রকাশ । (চীৎকার করিয়া) না—না—না। কথা বললে তোরা শুনিলনে কেন বলতো ? বলছি আজ হবে না,—তবু তোরা বিরক্তি করবি ?

হেনা । বা-রে ! আপনি কখন বললেন আজ হবে না ? বেশ বা হোক্‌। কী যে আপনার মেজাজ হয়েছে আজকাল—কিছু বলতে গেলেই একেবারে খ্যাঙ্ খ্যাঙ্ করে ওঠেন ! তা হ'লে কাল মাইনে হবে ?

প্রকাশ । হ্যাঁ।

হেনা । বেশ, মাকে তাই বলবো।

প্রকাশ। তাই ব'লো, আমি চল্লাম। নরেশ বাবু, আমি আপনাকে টাকা দিতে পারলে খুসী হতাম, কিন্তু কিছু নেই। সত্যি আমি আপনার জন্ত হুঃখিত।

[প্রস্থান]

দীপক। (গ্রীণক্রম হইতে) ওহে নরেশচন্দ্র !

নরেশ। আজ্ঞে !

দীপক। এদিকে এসে—শোন !

[নরেশ আগাইয়া গেল]

নরেশ। কী বলছেন ?

দীপক। কত টাকা চেয়েছিলে প্রকাশের কাছে ?

নরেশ। পাঁচ টাকা।

দীপক। (ব্যাগ খুলিয়া) এই নাও।

নরেশ। আপনি দিচ্ছেন !

দীপক। হ্যাঁ দিচ্ছি, কৃতি কী ? আমার দেবার [কমতা] আছে, তাই দিচ্ছি, তোমার নেবার দরকার, তুমি নেবে। তা ছাড়া আমার আর একটা সুবিধা এই যে আমার ছেলের কেনোদিন টাইফয়েড হবে না, কারণ আমি বিয়েই করিনি।

[টাকা দিয়া মদ খাইতে লাগিল]

নরেশ। আমি কী ক'রে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো ?

দীপক। কৃতজ্ঞতা জানাবার কথা বলছো ? ও মুখে জানিয়ে কোন লাভ নেই। ছেলে সেরে উঠলে আমাকে একখানা প্রশংসা পত্র লিখে দিও, আমি কাগজে ছাপিয়ে দেব। তাতে লেখা থাকবে—দম্বীচির পর এরূপ ত্যাগ আর দৃষ্ট হয় নাই। দম্বীচি দিয়াছিলেন অস্থি আর দীপকবাবু দিয়াছেন পঞ্চমুদ্রা।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—বাও ভাই, বাড়ী বাও—অনেক রাত
হয়ে গেছে। [নরেশের প্রস্থান]

(গ্রীক্বেশী গোপালের প্রবেশ)

হেনা। ওমা ! এই সেজে আপনি কোথায় গেছিলেন গোপালবাবু ?

গোপাল : প্লে ক'রে এলাম।

হেনা। আজতো সুভদ্রা হরণ প্লে, চন্দ্রশুপ্ত তো ছিল না !

গোপাল। একটা ষ্ট্যান্ট দিলাম। তুমি এখন এ সব বুঝতে পারবে না
হেনা, আগে বড় হও—অভিনয় করতে করতে ক্রমে এ সব
বুঝতে পারবে। অভিনয় বড় শক্ত কলা—মাইনে পেয়েছো ?

হেনা। না। কাল দেবেন বললেন।

গোপাল : থেয়েছে ! তা হ'লে এখন উপায় ?

দীপক। (গ্রীক্বেশী হইতে) সেলুকাস কি মাইনে চাচ্ছে নাকি হে ?

গোপাল। আজ্ঞে ই্যা দীপকদা।

দীপক। তা হেনার কাছে কেন ? সেকেন্দারশা কোথায় গেল ?
তোমাদের প্রকাশ বাবু !

গোপাল : তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—

[গোপাল গ্রীক্বেশী চুকিয়া পোষাক
ছাড়িতে লাগিল]

দীপক। সেকেন্দারশাকে যখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন
সেলুকাসেরও এবার নিখোঁজ হওয়া দরকার। (মদ খাইতে
লাগিল) সত্য সেলুকাস কী বিচিত্র এই টেক্স !

[মদ খাইতে লাগিল]

গোপাল। আপনি আজ আরম্ভ করেছেন কী দীপকলা ? বাড়ী
 যাবেন না ?

দীপক। বাড়ী ! বাড়ী আমার কোথায় ? তোমাদের আছে বাড়ী
 ঘর, তোমাদের আছে জীপুল, তোমাদের আছে অনাহার,
 অনিদ্রা টাইফয়েড, আমার সে সব কিছুই নেই।

(হৃৎখদহনের প্রবেশ)

হৃৎখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—

হেনা। এ আবার কে ?

হৃৎখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—ভয় পেয়োনা মা লক্ষ্মী, আমিও মানুষ,
 তবে তোমার মত মেয়ে মানুষ নই, পুরুষ মানুষ।—তা’
 দীপক বাবাজী কোথায় ?

হেনা। ওই ঘরে আছেন।

দীপক। কে রে হেনা ?

হেনা। আমি চিনিনা দীপকবাবু।

হৃৎখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বাবাজী আমি হৃৎখদহন।

দীপক। ও ! হৃৎখদহন বাবু ? কী খবর

হৃৎখদহন। খবর কিছুই নেই। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—তোমার অভিনয়
 দেখতে এসেছিলাম বাবাজী। আহা বড় ভাল লাগলো—
 তাই একটু বলতে এলাম।

দীপক। আপনি আজ থিয়েটার দেখছিলেন নাকি ?

হৃৎখদহন। হেঁ হেঁ—কী করবো বাবাজী। স্বার্থের খাতিরে সময় সময়
 থিয়েটারতো থিয়েটার—ঘেঁটু অবধি গুনতে হয়। তা তুমি
 ভালো আছো বাবাজী ?

দীপক । আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি ভালই আছি ।

[গাপাল চলিয়া 'গেল]

দুঃখদহন । বেশ বেশ হেঁ হেঁ হেঁ—তোমাদের ছুটিতে কিন্তু মানিয়েছিল বেশ । যেমন সুভদ্রা, তেমনি অজ্জুন । সাজালে গুদের দেখায় ভাল—না বাবাজী ? আচ্ছা, আমি আসি ।.....তুমি ও কী খাচ্ছে। বাবাজী—মদ ?

দীপক । আজ্ঞা হ্যাঁ—মদ ।

দুঃখদহন । তা' ভাল । মদ খাওয়া ভাল । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—মুন্সে সেই মহামায়ার খেলা, বুঝলে বাবাজী—নইলে তোমাকেই বা মদ খেতে হবে কেন—আর আমাকেই বা এই বুড়ো বয়সে থিয়েটার দেখে মরতে হবে কেন ? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আচ্ছা—আসি বাবাজী—আমি আসি । (হেনার দিকে চাহিয়া) তুমি কি খাচ্ছে। মা লক্ষী ? মুড়ি ?—তা ভাল মুড়ি খাওয়া ভাল । মুড়ি খেলে বুড়ো হয় না ।—বেরোব কোন দিক দিয়ে বাবা ? এষে দেখছি গোলক ধাঁধা ।

[প্রশ্নান]

দীপক । সাংঘাতিক লোক !.....ওরে হেনা ?

হেনা । কী দীপক বাবু ?

দীপক । করছিচ্ছ কি তুই ? আয়না এদিকে ; একটু প্রেমালাপ ট্রেমালাপ করি ।

হেনা । মুড়ি খাচ্ছিলাম ।

দীপক । বেশ করছিলাম । বোস ঐ চেয়ারটার,—হু' একটা প্রাণের কথা কওয়া থাক ।

হেনা। বান্—আপনি বড় ছুট্টু দীপক বাবু!

দীপক। উঃ! আবার লজ্জাও আছে দেখছি যে? আচ্ছা, কেন বল দেখি—তোরা আমায় একটুও ভয় করিসনে! যখন তখন কাছে এসে বসিস্—কারণে অকারণে গায়ে হাত দিস্। আদার আর উৎপাতের তো কথাই নেই। বলি আমি কি ভালবাসতে পারিনে?

হেনা। আপনি ছাই পারেন। অত মদ খান কেন?

দীপক। ঠিক বলেছিস। বোধ হয় মদ খাই বলেই ভালবাসতে পারিনে। হ্যাঁ, রোজই রাত্তিরে আমি একটু মদমত্ত থাকি বৈকি!

[প্রকাশ, প্রদীপ ও তমসার প্রবেশ]

প্রকাশ। এস—এস।

তমসা। ঘুরে ঘুরে তো দেখলাম—ভেতরে কিন্তু শুধু কাঠ।

প্রকাশ। ষ্টেঞ্জের রহস্যই তাই। এর বা কিছু ইন্সজাল তা' ওই কাঠকেই পিছনে রেখে।

তমসা। অনেকটা দীপকের মত। মুখে হেসে কথা কর—কিন্তু ভেতরটা গুর পাষণ।

প্রকাশ। কিন্তু দীপক আজ কিরকম অভিনয় করলে তা বলো?

তমসা। সত্যি। আমি অবাক হ'য়ে গেছি। দীপক যে কতবড় জিনিয়াস্—তা ওর আজকের অভিনয় না দেখলে কিছুতেই বোঝান যাবে না? আর তেমনি অভিনয় করেছে তরী। দীপক কোথায়?

প্রকাশ। ওই ঘরে। প্রদীপ একেবারেই কথা কইছে না যে?

প্রদীপ। লেডিজ্ ফাৰ্ষ্ট!

তমসা । এস, দীপককে congratulate ক'রে আসি ।

প্রকাশ । চল ।

তমসা । অত মদ খেলে কি আর মাহুয জেগে থাকতে পারে ?
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে ! দীপক ! দীপক !

[তমসা অগ্রসর হইল । দীপক মুহূর্তমধ্যে
হেনাকে নিজের চেয়ারের পাশে টানিয়া
বসাইল । এবং বাঁ হাত দিয়া তাহার বাঁ
কাঁধ চাপিয়া রাখিল যাহাতে সে উঠিয়া না
যাইতে পারে ।]

তমসা । দীপক ! (চোখ পড়িতেই) একি !

প্রকাশ । কি হয়েছে তমসা ? (দেখিয়া) ও !

[প্রদীপ ব্যাপারটা উঁকি দিয়া দেখিল ।]

তমসা । দীপক !

দীপক । (মাথা তুলিয়া) yes তমসা yes.

তমসা । তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে ! প্রকাশে, স্ট্রেকের মধ্যে
তুমি এমন ভাবে বসে থাকতে পার, এ আমি স্বপ্নেও
ভাবিনি । তোমার সম্বন্ধ আমার এতদিনের ধারণা আজ
চুরমার হ'য়ে গেল ।

দীপক । কী হয়েছে ? এই তো অভিনেতার জীবন ! তোমার
ধারণা এত হীনকো—তা'তো আমি জানতাম না তমসা । বাক্
—কিছু খলত এসে ছলে ?

তমসা । না, আমি এসেছিলাম তোমার অভিনয়ের জন্য তোমাকে
অভিনন্দন জানাতে ।

দীপক । বেশ তো, সেটা এখানেই জানিয়ে যাও । ভাল অভিনয়
বে আমি করতে পারি সে তো আমি নিজেই জানি ! কিরে
হেনা ? ভাল অভিনয় করতে পারিনে ?

তমসা । ছি ছি ছি ছি ? দীপক, তোমার সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা
কইতেও আজ আমার স্থণা বোধ হচ্ছে । বাক্—আমি চলে
যাচ্ছি । তুমি কোনদিন আর আমার বাড়ীতে যাবে না ।

দীপক । যাবোনা তমসা—কথা দিচ্ছি । কিন্তু যাবার আগে আমার
একটা কথার উত্তর দিয়ে যাও !

তমসা । বল ।

দীপক । প্রদীপকে বিয়ে করেছ তো ?

তমসা । না ।

দীপক । এখনো করেনি তমসা ? বেশ, আজ আমার অভিনয় দেখে
গেলে—এবার বিয়ে করবে তো ?

তমসা । সে বিবেচনা আমার—তোমার নয় ।

[তমসা প্রদীপের দিকে আগাইয়া আসিল]

তমসা । প্রদীপ ! আজ আমার সমস্ত ভুল ভেঙে গেছে । তুমি
আমাদের বিয়ের আয়োজন কর,—আমি তোমাকেই বিয়ে
করবো ।

দীপক । (হেনাকে) যা হেনা এবার তুই বাড়ী যা ।

[হেনা চলিয়া গেল]

[দীপক টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা
করিতে লাগিল]

প্রদীপ । আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম তমসা !

তমসা । আমি সে কথা বিশ্বাস করিনি । প্রত্যেক মানুষের চরিত্র-
হীনতায় একটা শালীনতা থাকা দরকার, ওর তা নেই ।
বাক্—তুমি আমাদের বিয়ের আয়োজন করো ।

(তরীর প্রবেশ)

তমসা । এ কে ?

প্রকাশ । এই তো তরী ।

তমসা ! তুমিই তরী ?

তরী ! (ভয়ে ভয়ে) হ্যাঁ ! আমি তরী ।

[অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে
তমসা চাহিয়া রহিল । প্রদীপও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল]

তমসা । আমি বলতে এসেছিলাম—তুমি আজ চমৎকার অভিনয়
করেছো—(হাত ধয়িয়া নাড়িয়া দিল) চল প্রদীপ ।

প্রদীপ । আমাকে একটু অল্প জায়গায় যেতে হবে । তুমি যাও—কাল
সকালেই আমি তোমার কাছে বাছি ।

তমসা । আচ্ছা ! (প্রদীপের প্রস্থান) প্রকাশ বাবে নাকি ?

প্রকাশ । হ্যাঁ চল, আমিও তোমার গাড়িতেই বাই ! (চলিয়া বাইতে
বাইতে ফিরিয়া) তরী ! তোমার এবার বাড়ী বাওয়া
দরকার । রাত প্রায় দেড়টা বাজে ।

তরী । আপনারা যান । আমি বাছি একটু পরে ।

প্রকাশ । ও ! তুমি বুঝি দীপককে নিয়ে যাবে ?

তরী । (মূহুরে) হ্যাঁ ।

প্রকাশ । (মুহু হাসিয়া) আচ্ছা ।

[প্রকাশ ও তমসা চলিয়া গেলে তব্বী
ধীরে ধীরে গিয়া দ্বীপকের পিছনে দাঁড়াইল ।
তারপর আন্তে আন্তে তাহাকে ধাক্কা দিল]

দীপক । কে ?

তব্বী । আমি ।

দীপক । ও ! তব্বী-শ্রামা শিখরী-দশনা ? কী কথা কইতে চাহো প্রিয়ে ?

তব্বী । বাড়ী বাবে না ?

দীপক । বাড়ী ! হ্যাঁ, বাড়ীতে যেতে হবে বৈকি ! কিন্তু আজ
থাক্—আজ নাই বা গেলাম । এই আমার বেশ লাগছে.
অভিনয় করতে করতে ঠেজেই ঘুমিয়ে পড়ি, জেগে উঠে
আবার অভিনয় করি ।

তব্বী । তুমি আজ বড় বেশী অনুস্থ হ'য়ে পড়েছো—বাড়ী চল ।

[হাত ধরিল]

দীপক । সেই এক কথা,—বাড়ী চল । বাড়ী চল । কাণের কাছে
ফিরে ফিরে সেই কল্পন মিনতি,—তব্বী প্রেমসীর চল চল
ছুটি চোখ কেবলই কাঁদছে আর বলছে—ওগো গৃহবিবাগী,
ঘরের বাঁধনে তুমি ধরা দাও—ধরা দাও । কিন্তু তবু আমি
ধরা দিতে পারছিনে । কেন পারছিনে তব্বী ?

তব্বী । সে কথা আমি জানিনে । আমি শুধু জানি—তুমি আমার
স্বামী । তোমাকে দেখা, তোমার সেবা করা আমার কর্তব্য ।
যেখানে তুমি দুর্বল, যেখানে তুমি অক্ষম—সেখান থেকে
আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব—তোমার আপন ঘরে ।

দীপক। এই যে ! সাবিত্রীমার্কী কথাগুলো বেশ রপ্ত হ'য়েছে দেখছি। কেবল—ঘর ঘর আর ঘর। (উঠিয়া দাঁড়াইল) কাকে ঘর বল তুমি ? চারটে দেওয়ালের মধ্যে যেখানে একটা মানুষ তার ছেলেপুলে আর জ্ঞাকে নিয়ে রোগে, শোকে, অনাহারে, অনিদ্রায় আর দারিদ্র্যে দিনরাত্রি ভগবানকে ডাকছে আর মরছে ? যেখানে জ্ঞী স্বামীকে ভালবাসে তাকে খেতে দেয় বলে, স্বামী জ্ঞাকে ভালবাসে তার শব্দাসঙ্গিনী বলে—তাকেই কি ঘর বলো তুমি ? চুপ ক'রে আছো কেন ? জবাব দাও !

তরী। তোমার এই সব কথা আমি বুঝতে পারিনে।

দীপক। বুঝতে পারোনা, না বুঝতে চাওনা ? কেন তুমি আজ চার বছর থেকে আমার কাছে কাছে আছো ? কেন তুমি এত রাত্রি অবধি এখানে বসে আছো আমাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য ? কেন তুমি আমাকে স্বামী বল ? কেন ? কেন ?

তরী। কেন ?

দীপক। কেন ! আচ্ছা তরী, আমার ভালবাসা তুমি পাওনি জানি, —কিন্তু আমার উপেক্ষাও কি তোমার গায়ে লাগে না ? এই যে দিনের পর দিন—আর রাতের পর রাত আমি তোমার দিক থেকে—পৃথিবীর সমস্ত নারীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আছি—এও কি তোমার চোখে পড়ে না ? এতেও কি তোমরা বুঝতে পারো না—যে তোমাদের আমি চাই না !

তরী। কী চাও, তবে তাই বল ! তুমি যদি চাও যে আমি তোমার কাছে না আসি (কাদিয়া উঠিল) বেশ, আমি আর আসবো না । আমি দূর থেকে তোমার সেবা করবো, দূর থেকে তোমাকে দেখে চলে যাব । আমাকে ভালবাসলে, যদি তোমার কষ্ট হয়—আমায় ভালবেসো না, কিন্তু আমায় দেখা দিও, মাঝে মাঝে আমায় দেখা দিও ।

দীপক। আবার সেই কথা । ভালবাসা ! ভালবাসতে আমি পারিনি—তরী—কোন নারীকে ভালবাসতে আমি পারিনি, আমার রক্তের মধ্যে রয়েছে সেই নিষেধ । (পায়চারী করিতে লাগিল) কোনদিন কারুর কাছে আমি সে কথা উচ্চারণ করতে পারিনি—সেই অনুচ্চারিত ব্যথার জ্বালায় আমি মদ খাই,—প্রচুর মদ খাই । মদ খেলে আমি সব ভুলে বাই ।

তরী। মদ তুমি আর খেয়ো না । তোমার কি হুঃখ আমার বলো । আমার প্রাণ দিয়েও যদি আমি তা' দূর করতে পারি, আমি করবো । কিন্তু মদ তুমি আর খেয়ো না ।

দীপক। মদ খাই ? কিন্তু কেন আমি মদ খাই—তা জানো ? মদ আমার প্রিয় বস্তু । বাপ, মা, ভাই, বোন সবাই বিশ্বাস-ঘাতকতা করতে পারে ;—তোমার ভালবাসা, তমসার ভালবাসা বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, কিন্তু মদ কখনও বিশ্বাস-ঘাতকতা করবে না । পেটে গিয়ে ওর প্রত্যেকটি ফোঁটা প্রিয়তম বস্তুর মত তোমাকে সান্ত্বনা দেবে । every drop of wine is faithful, every inch faithful. (তরী কাদিতে লাগিল)...কাদছো তরী ? কি জানি তোমাকে কাদাতে আমি চাইনে—তবু তোমাকে আমি কাদাই । বোধ

হয় তোমাকে কাঁদিয়ে আমি একটা আনন্দ পাই। নারীকে ব্যথা দেওয়ার একটা উল্লাস। (পায়চারী করিতে লাগিল) বাটির অন্ধকার-নেপথ্য থেকে গাছ আহরণ করে তার অকুরন্ত প্রাণ, সেই প্রাণের আনন্দে সে ফুলে ফুলে সার্থক হ'য়ে ওঠে; মানুষও তেমনি নিজের জন্মের অন্ধকার থেকে আনন্দ বহন ক'রে নিয়ে আসে পৃথিবীতে, সেই আনন্দে সে কাজ করে, সে গান গায়, সে ভালবাসে। আমি সে আনন্দ নিয়ে আসিনি—তাই আমি কাজ করি না, গান গাই না, ভালবাসি না,—আমি শুধু মদ খাই, জানো তব্বী, আমি শুধু মদ খাই।

তব্বী। আজ তুমি উত্তেজিত হয়েছো, বাড়ি চল। কাল সকালে সুস্থ হ'য়ে আমায় সব কথা বোলো—আমি শুনবো।

দাঁপক। না, আজকের রাত্রি—চমৎকার রাত্রি। তমসা কেঁদে ফিরে গেছে তুমিও কেঁদে ফিরে যাও। তোমরা সবাই আজ আমাকে পরিত্যাগ করে যাও।... একটা গল্প শুনবে তব্বী?

তব্বী। রাত্রি অনেক হয়েছে—আজ থাক।

দাঁপক। না। আজই রাত্রিতে আমি সেই কাহিনী বলবো। সেই লজ্জার কথা শুধু শুনবে তুমি, আর শুনবে মহাকাল।

তব্বী। তবে বল।

দাঁপক M. বহুকাল আগে এমনি এক শেষ রাত্রিতে কোলকাতার কোন প্রশস্ত রাজপথের এক প্রান্তে একটি সত্বোজাত শিশু পড়ে পড়ে কাঁদছিল। তার মা নিজের লজ্জা ঢাকতে তাকে বিসর্জন দিয়ে গিয়েছিল—উন্মুক্ত পথের মৃত্যুর মধ্যে।

সহস্র লোকের ষিকারেও কিন্তু সেই শিশু মরেনি ।—গাজায়, কলঙ্কে, ভয়ে, আর অভিশাপের মধ্যে জন্ম নিয়েও সেই মাতৃ-পরিত্যক্ত সন্তান ধীরে ধীরে কোন একটি অনাথ আশ্রমে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলো ।

তব্বী । (ভয় পাইয়া) এ তুমি কিসের গল্প বলছো ? কিসের গল্প বলছো ?

দীপক । ১/২ মানুষের গল্প ।……বড় হ'য়ে সেই শিশু—বখন জানতে পারলো নিজের জন্ম-বৃত্তান্ত, বখন জানতে পারলো এই পৃথিবীর রূপ রস রংয়ে তার কোন অধিকার নেই, তার আগমনকে সম্বর্ধনা জানাতে সমাজ শঙ্কস্বরনি করেনি,—বখন জানতে পারলো, বাপ-মায়ের নিবিড় আনন্দ অমুরাগে সে কুটে ওঠেনি, তখন সে জগতের সমস্ত নারী জাতির ওপর শ্রদ্ধা হারালো । কত নারী এল গেল তার জীবনে, কত নারী তার ভালবাসার আশায় কেঁদে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লো—তবু সে ভালবাসতে পারলো না—তব্বী, তবু সে ভালবাসতে পারলো না ।

তব্বী । ১/২ (কাঁদিয়া) তুমি আমাকে রক্ষা করো—আমি জানতাম না—আমি জানতাম না । তুমি বাই হও, তুমি আমার স্বামী, এই কথাটা আমাকে কোনদিন ভুলতে দিও না । আমিও পতিতার মেয়ে, আমারও জন্ম-বৃত্তান্তে কোন আনন্দ নেই । কিন্তু তবু তুমি আমার স্বামী—তুমি আমার স্বামী ।

দীপক । (শাস্ত কণ্ঠে) তাইতো ভাবি তব্বী বে, আমি যেন একটা ভান্স সেতু, আমার এপারে ওপারে ছুই নারী । ছ'জনেই পার হবার বিপুল দুরাশায় কেঁদে মরছে ।……বাড়ী যাও

তন্বী—বাড়ী যাও। আমায় ডেকোনা, আমি এখানেই থাকবো।

তন্বী। বেশ আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু তুমি একটু স্থির হও, একটু স্থির হও। তুমি এখানেই শুয়ে থাকবে?

দীপক। হ্যাঁ, আমি এখানেই শুয়ে থাকবো।

তন্বী। আচ্ছা। তাহ'লে আমি যাই?

দীপক। যাও। (তন্বী চলিয়া যাইতেছিল) তন্বী! তুমি একলা যেতে পারবে তো?

তন্বী। হ্যাঁ পারবো। (চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল) কাল সকালে তোমার চা আর জলখাবার কি এখানেই পাঠিয়ে দেবো, না বাড়ীতে গিয়ে খাবে!

দীপক। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। তোমার আর বাচবার কোন আশাই নেই দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা আমি কাল সকালে বাড়ী গিয়েই তোমার হাতের চা আর জল খাবার খেয়ে আসবো।

[তন্বীর প্রস্থান]

(তন্বী চলিয়া গেলে দীপক টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতে লাগিল। একটু পরে তন্বী চুপি চুপি ঘরে ঢুকিয়া দীপকের গারে একখানি কব্বল ঢাকা দিয়া আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে বাহিরে একটি মেয়ের তীব্র আৰ্ত্তনাদ উঠিল। সেই শব্দে দীপক মাথা তুলিয়া চারিদিকে চাছিল, তারপর নেশার ঘোরে কহিল)

দীপক। সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই ষ্টেজ!

[কোথায় যেন একটা করুণ সুর বাজিতেছে—ধীরে ধীরে ঘুরিতে লাগিল

অষ্টম দৃশ্য

[মঞ্চ আসিল তমসার কক্ষে । জানালা
দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে ।
তমসা চিঠি লিখিতেছিল । চারিদিকে
অপরিণীম স্তব্ধতা ।

ঢং ঢং ঢং করিয়া দেয়াল ঘড়িতে রাজি
তিনটা বাজিল]

তমসা । রতন !

রতন । (নেপথ্যে) যাই ।

(রতনের প্রবেশ)

রতন । কী দিদিমণি ?

তমসা । রতন ! আজ রাত্রে এই চিঠিখানা দাঁপকের হাতে দিবে
আসতে পারবি ?

রতন । আজ রাত্রেই দিতে হবে ?

তমসা । হ্যাঁ ।

রতন । আচ্ছা ।

(রতনের প্রস্থান)

(বাহিরে কে যেন কাশিয়া উঠিল)

তমসা । কে ?

দুঃখদহন । (নেপথ্যে) হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—আমি মা লক্ষ্মী, আমি । ভয়
পেয়োনা, দোরটা একবার খোল ।

তমসা । কী দরকার আপনার ?

হুঃখদহন । (নেপথ্যে) বললাম তো আমি তোমার ভাগর জন্তই এসেছি । ভেতরে যেতে পারি ?

তমসা । আসুন ।

(তমসা দরজা খুলিয়া দিতেই ঘরের
মধ্যে হুঃখদহন ও বনলতা প্রবেশ করিল)

তমসা । কে আপনারা ?

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, কেন মা লক্ষ্মী, তুমি আমাকে মনে করতে পারছোনা কেন ? তুমি তো আমাকে চেনো,—প্রদীপ বাবাজীর বাগান বাড়ীতে আমাদের দেখা হয়েছিল ।

তমসা । হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে । কিন্তু এত রাত্তিতে আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন কেন ? কী দরকার ?

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—দরকার আছে বৈকি, দরকার আছে বৈকি ? তুমি অমন ছট্‌ফট্‌ করোনা মা লক্ষ্মী । বলছিতো তোমার উপকারের জন্তই আমি এসেছি ।

তমসা । আপনার সঙ্গে উনি কে ?

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—হচ্ছে মা লক্ষ্মী হচ্ছে । শোন, আমি আজ ধিয়েটারে গিয়েছিলাম,—সুভদ্রা হরণ পালা দেখতে । হেঁ হেঁ ওরা আছে বেশ । ওরা বাইরে দেখায় সুভদ্রা-হরণ, ভেতরে কিন্তু সুভদ্রা-হরণ নয়, সেখানে আরও অনেক কাণ্ড !

তমসা । আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি নে ।

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ মা লক্ষ্মী দেখছি রেগেছো ! কিন্তু সব কথা শুনলে মা লক্ষ্মী তুমি আমাকে ষড়্‌বাদ না দিয়ে পারবেনা ।

তমসা । সেই কথাটা দয়া ক'রে একটু তাড়াতাড়ি বলুন ! সেদিনও দেখেছি আজও দেখছি—আপনি এমন ভাবে কথা বলেন যে কিছুই বুঝতে পারা যায় না ।

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ মা লক্ষ্মী, জমিদার সরকারের ম্যানেজারের কথা অত সহজে বোঝা গেলে জমিদারী থাকে না । যাক—আজ থিয়েটারে প্রদীপ বাবাজীকে যেন তোমার সঙ্গে দেখলাম !

তমসা । হ্যাঁ । কেন, আপনার সামনেই তো সেদিন ঠিক হয়েছিল—আমরা আজ থিয়েটারে যাবো ।

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ মনে থাকে না মা লক্ষ্মী—মনে থাকে না । বুড়ো হয়েছি, এখন সব কথা মনে রাখতেও পারিনে, আর রাখা উচিতও নয় । ভুলে যাওয়ার মত স্মৃতিধে আর নেই । তা' প্রদীপ বাবাজীকে তুমি হঠাৎ বিয়ে করবার কথা দিলে কেন বলত মা ?

তমসা । তার কারণ—আজ গ্রীষ্মকমে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমার মনে মনে ঠিক ছিলো যে আমি দীপককে বিয়ে করবো । প্রদীপ আর দীপক—হুজনেই আমার মায়ের স্নেহের পাত্র ছিলো, ওদের একজনকে আমার বিয়ে করতেই হতো । কিন্তু দীপক যে এতবড় চরিত্রহীন আর এতবড় প্রতারক এ আমি স্বপ্নও ভাবিনি ।

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ তার প্রতারণাটা কোথায় দেখলে মা ? এসব কথা জিগ্যেস করছি বলে কিছু মনে করো না ।

তমসা । না । আপনি আমার বাপের বয়সী, আপনাকে আমি অনায়াসেই সব কথা বলতে পারি । দীপক আমার

বলেছিলো যে কোন একটি পতিতার মেয়ে তাকে স্বামী বলে ভাবে, ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, সেবা করে। আমি সে কথা বিশ্বাস করেছিলাম, আর দীপক আমাকে সত্যিকথা বলেছিল বলে তাকে আমি প্রশংসা করেছিলাম। কিন্তু আজ—(গলা কাঁপিতে লাগিল) আজ যখন গিয়ে দেখতে পেলাম—সে একটি সাধারণ মেয়েকে পাশে বসিয়ে প্রকাশ্যে মদ খাচ্ছে—তখন থেকে ওর ওপর আর আমার বিশ্বাস নেই। আজ বুঝতে পারছি ওর চরিত্রের তুলনায় প্রদীপ দেবতা! তাই আজ আমি প্রদীপকে বলেছি, বিয়ের আয়োজন করতে। প্রদীপকেই আমি বিয়ে করবো।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ,—মা লক্ষ্মী, তুমি লেখা পড়া শিখেছো বটে, কিন্তু তোমার বুদ্ধি এখনো পাকে নি। সংসার বড় কঠিন জায়গা মা লক্ষ্মী, এখানে তোমার মত প্রতিমাকে পেতে হ'লে প্রতারণার আশ্রয় নিতেই হয়। তবে দীপকের প্রতারণা বুঝতে পারো, আর প্রদীপের প্রতারণা বুঝতে পারোনা,—এই বা তফাৎ।

তমসা। প্রদীপের প্রতারণা? না, আজ পর্যন্ত প্রদীপ আমার সঙ্গে কোনরকম প্রতারণা করেনি।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ অবশ্যই করেছে মা-লক্ষ্মী। তবে যেননী প্রতারণা কিনা, তাই টের পাওনি। আচ্ছা বেশ, আমি তোমায় এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এদিকে এসতো দিদি! (বনলতা কাছে আসিল) এই মেয়েটিকে তুমি চেনো?

তমসা। না।

দুঃখদহন। এর নাম বনলতা। এই মেয়েটি প্রায় পাঁচলাখ টাকা আয়ের সম্পত্তির মালিক। কারুর কাছে কোনদিন এর নাম শুনেছো ?

তমসা। না।

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ তা হ'লেই দেখ মা লক্ষ্মী—প্রদীপও তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে। কারণ এই মেয়েটি হচ্ছে প্রদীপের জ্ঞী।

তমসা। (স্তম্ভিত হইয়া) প্রদীপের জ্ঞী !

দুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ—বাংলায় যাকে বলে ধর্মপত্নী। শ্রীমান প্রদীপ চৌধুরী বাবাজীবন বিয়ে ক'রে তাঁর এই অভাগিনী অন্ধ-ভাগিনীটিকে দেশে রেখে এসেছেন সম্পত্তি রক্ষণ-বেক্ষণের জন্ত, এবং তোমার কাছে প্রকাশ করেছেন অবিবাহিত বলে—বাংলায় যাকে বলে কুমার !

তমসা। আপনি বলছেন কী ? আমি যে আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে। (বনলতাকে) আপনি প্রদীপের জ্ঞী ?

বনলতা। হ্যাঁ ভাই আমি তাঁর জ্ঞী। আজ রাত্রে দুঃখদা বখন এসে আমায় বললেন—যে উনি আপনাকে বিয়ে করছেন, তখন মনে হ'ল যে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া দরকার। আপনার উচিত সমস্ত ঘটনাটা শুনে রাখা, তারপর আপনার কর্তব্য আপনার কাছে।

তমসা। নিশ্চয়—নিশ্চয়, খুব ভাল করেছেন—খুব ভাল করেছেন। প্রদীপ বিবাহিত ! একথা আমি কেমন ক'রে জানবো বলুন ? যাদের ভালবাসি, তারা যদি এম'ন ভাবে আমাকে ঠকায়—তবে আমি কী করবো—আপনিই বলুন !

বনলতা। এই কথা জানিয়ে আমি হয়ত আপনার মনে কষ্ট দিলাম। কিন্তু কী করবো বলুন? এ ছাড়া আর আমার কোন উপায় ছিল না।

তমসা। না না একথা বলে কষ্ট কেন দেবেন—আপনি আমার উপকার করেছেন। আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আপনি কোন ভয় করবেন না, এর পর আর আমি প্রদোষকে বিয়ে করতে পারিনে। কিছুতেই পারিনে—আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি।

(মুক্তদ্বার দিয়া মনীষা ও হেনার প্রবেশ)

তমসা। কে? কী চাই?

মনীষা। আপনারই নামতো তমসা?

তমসা। হ্যাঁ আমাই নাম তমসা।

মনীষা। তব্বী কোথায়?

তমসা। কে?

মনীষা। তব্বী! আমার ছোট বোন। সে কোথায়?

তমসা। তব্বী কোথায় তা' আমি কেমন ক'রে জানবো!

মনীষা। (চীৎকার করিয়া) আপনি জানেন। আপনাকে বলতে হবে সে কোথায়?

তমসা। অঙ্কুত আপনার যুক্তি। না জানলে আমি কেমন ক'রে বলবো সে কোথায়?

মনীষা। আপনি নিশ্চয় জানেন। সে আজ থিয়েটার থেকে বাড়ী আসেনি। সব জায়গায় তাকে আমি খুঁজেছি—কিন্তু পাইনি। হেনার কাছে গুনলাম, আপনি রাতে দীপকের

সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন,—আপনি নিশ্চয় জানেন—
সে কোথায় আছে !

তমসা । না, আমি জানিনে ।

মনীষা । সে আপনার শত্রু ছিল । আপনি যাকে ভালবাসেন, তাকে
সে জয় ক'রে নিয়েছিল নিজের ভালবাসা দিয়ে । তাকে
সরাতে পারলে আপনার পথ পরিষ্কার হবে,—একথা আপনি
বেশ জানেন । তাই রাত্রে একলা পেয়ে হয় তাকে কোথায়
লুকিয়ে রেখেছেন, নয় তাকে মেরে ফেলেছেন । আপনি
ছাড়া এ কাজ আর কেউ করেনি । বলুন সে কোথায় ?

তমসা । আমিতো আপনাকে আগেই বলেছি যে আমি জানিনে ।
আপনাকে ওয় চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারলাম না । তবে
এইটুকু শুধু বলতে পারি, আজ রাত্রে আমরা চলে আসবার
সময় তব্বী প্রকাশকে বলে যে, সে দীপককে নিয়ে বাড়ী বাবে ।

মনীষা । দীপকও আজ বাড়ী আসেনি । আমার চাকর গিয়ে সেখানে
দেখে এসেছে—গ্রীণকমে দীপক একা ঘুমুচ্ছে—কিন্তু তব্বী
নেই ।

তমসা । তা হ'লে আমি কী করতে পারি বলুন ! আপনি
প্রকাশকে ডেকে জিগোস করলে স্তনভে পাবেন—আমি
আর সে একসঙ্গে এসেছি ।

মনীষা । (কাঁদিয়া উঠিল) তবে তব্বী কোথায় গেল ? দেখুন আপনার
দুটি পায়ে ধরে বগছি—আপনি বলুন তব্বী কোথায় ? আমি
আপনাকে কথা দিচ্ছি—দীপকের কাছে আর সে বাবে না,—
দীপককে আপনি পাবেন । বলুন—বলুন, আপনি আমার

অবস্থা বুঝতে পারছেন না—তব্বীকে না পেলে আমি পাগল হ'য়ে যাবো, আমি মরে যাবো। বলুন সে কোথায় ?

তমসা। আমার জানা থাকলে আমি নিশ্চয় আপনাকে বলতাম। কিন্তু বিশ্বাস করুন—আমি জানিনে।

মনীষা। ও! আচ্ছা বেশ, আমি দীপকের কাছেই যাচ্ছি। সে যদি বলতে না পারে তবে আজ রাতে আমি এই সহর তোলাপাড় করবো—আমার চোখে ধূলো দিয়ে তব্বীকে কেউ লুকিয়ে রাখতে পারবেনা। আমি তাকে খুঁজে বার করবোই। তারপর তাকে বুঝিয়ে দেব যে মনীষার বোনকে হরণ করলেও হজম করা যায় না। আয় হেনা!

[ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল]

তমসা। কী হ'ল মেয়েটার বলুনতো ?

হুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ—বছ কটে এতক্ষণ হাসি চোখে রেখেছিলাম মা লক্ষ্মী। সব জানি—আমি সব জানি। তাইতো বলছিলাম। যে ওরা বাইরে দেখায় সুভদ্রা হরণ আর ভেতরে করে তব্বী হরণ। হেঁ হেঁ বেশ আছে, বাবাজী আমার বেশ আছে। সহরে এসে কোনরকম সংকার্যাই আর বাকী রইলো না।

তমসা। কার কথা বলছেন ?

হুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ মা, লক্ষ্মী, অত সহজে আমি সে নাম বলতে রাজী নই। তা ছাড়া সে লোকের হাত থেকে তব্বীকে উদ্ধার করা তোমায় কাজ নয় মা লক্ষ্মী, সে যদি পারে ভো ও দীপকই পারবে।

তমসা । তা সে কথা আগে বললেন না কেন ? মনীষা দীপককে দিয়ে তার ব্যবস্থা করতো ।

হুঃখদহন । না, তা হয়না মা লক্ষ্মী । তা হ'লে আমার উদ্দেশ্য পণ্ড হ'য়ে যাবে । আমার এই সোণার দিদিটিকে আমি একবার দীপককে দেখাবো । তোমাদের সবাইকে জানিয়ে দিয়ে আমরা কাল দেশে চলে যাব ।

তমসা । তা হ'লে দেৱী ক'রে কাজ নেই, চলুন । দীপককে গিয়ে বলবেন—তব্বী কোথায় আছে !

হুঃখদহন । হ্যাঁ ! চল । এস দিদি ।

বনলতা । আমি যাব হুঃখ দা ?

হুঃখদহন । তুমি নিশ্চয় যাবে দিদি । তুমিইতো আমার এখন প্রধান অস্ত্র । ও সব তব্বী হরণ-টরণ বাজে—তব্বী হরণ-টরণ বাজে । যদি প্রদীপকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও—তবে আমার সঙ্গে এস । স্বামীর জ্ঞান মর্যাদা তোমার না হয় একটু ক্ষুণ্ণই হলো দিদি—কৃতি কী ? তাতেতো লাভ ছাড়া আমাদের লোকসান নেই । হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ.....

[সকলে বাহির হইয়া গেল]

[মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল]

নবম দৃশ্য

[পূর্বের সেই টেজের দৃশ্য । দীপক
গ্রীণরুমে টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে]

[ধীরে ধীরে তমসা, হৃৎখদহন ও বনলতা
প্রবেশ করিল । তমসা গিয়া ডাকিল]

[তমসা, হৃৎখদহন ও বনলতার প্রবেশ]

তমসা । দীপক ! দীপক ! দীপক !!

দীপক । (ঘুমের ঘোরে) আঃ ! তোমার ওই বড় দোষ তরী । বারে
বারে কেন ডাকো ?

তমসা । আমি তরী নই দীপক ! ওঠো !

দীপক । তরী নওতো কে তুমি ? তমসা ? নাম বল, সব মেয়ের
ডাকে আমি সাড়া দিই না ।

তমসা । আমি তমসা !

দীপক । কীঃ ? (মাথা তুলিয়া) তমসা ! কী ব্যাপার ? এই শেষ
রাত্রে আমায় ডেকে কি তোমাদের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে
এলে নাকি ?

তমসা । না নিমন্ত্রণ নয় । বেরিয়ে এস !

দীপক । ও ! আমায় বার ক'রে নিয়ে যাবে ? তাই করো তমসা,—
এই ঘন অন্ধকার থেকে—এই সঙ্কীর্ণ জীবন থেকে আমায়
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাও । আমি বড় ক্লান্ত—আমি বড় ক্লান্ত ।

তমসা । একি ! তুমি এখনও টলছো ? এস, আমি তোমার হাত
ধরে নিয়ে যাই ।

দীপক । আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে তমসা ? আচ্ছা, তবে ধরে।
আমার হাত । কিন্তু শেষরাত্রে মদের খেয়ালে আমি
স্বপ্ন দেখছিনাভো ! এই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে আমি দেখবো
না তো তমসা—বে গ্রীণরুমেই শুয়ে আছি ! একি !
তুমি কাঁদছো কেন তমসা ? তুমি কাঁদছো কেন ?

তমসা । দীপক । প্রদীপ আমায় প্রতারণা করেছে—সে বিবাহিত ।

দীপক । কে বিবাহিত ?

তমসা । প্রদীপ ।

দীপক । প্রদীপ বিবাহিত ? (উচ্চশাস্ত্র করিয়া উঠিল) কে তোমার
বললে এ সব কথা ?

তমসা । হুঃখদহন বাবু ।

দীপক । ওঃ ! সেই ভয়ঙ্কর লোকটা ! সে মিথ্যাবাদী ।

হুঃখদহন । হেঁ হেঁ হেঁ—না বাবাজী মিথ্যাবাদী নয় । এদিকে এগিয়ে
এস ।

[তমসা ও দীপক আগাইয়া গেল]

হুঃখদহন । এই চেয়ে দেখ বাবাজী, ইনিই প্রদীপের স্ত্রী । এঁর নাম
বনলতা । ইনি এখানে এসেছেন ওঁর স্বামীকে ফিরিয়ে
নিয়ে যেতে । তোমার কাছে, তমসার কাছে এঁর এই
প্রার্থনা । প্রদীপকে ফিরিয়ে দিয়ে এঁর সেই প্রার্থনা
তোমরা মঞ্জুর কর !

দীপক । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,—না আজ মদের মাত্রাটা সত্যিই বেশী
হয়েছে বুঝতে পারছি । নইলে বাবা হুঃখদহন,—তোমার
এই শেষরাত্রে ওস্তাদের মার বুঝতে আমার কষ্ট হচ্ছে !

বনলতা । ঠাকুর পো !

দীপক। কে ? আমার ডাকছেন ?

বনলতা। হ্যাঁ, আপনাকেই ডাকছি। আমি জানি, আপনি তাঁর প্রিয় বন্ধু। আপনি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিন।

দীপক। আপনি সত্যিই প্রদীপের স্ত্রী !

বনলতা। হ্যাঁ সত্যিই আমি তাঁর স্ত্রী। আপনি তাঁকে ফিরিয়ে দিন। আমি তাঁকে নিয়ে দেশে চলে যাই !

দীপক। হুঁ ! আপনি জানেন না বৌঠান—প্রদীপ এই কথা গোপন ক'রে আমার কী ক্ষতি করেছে। জগতে আমার সব চাইতে প্রিয় বস্তু আমি অমানবদনে তুলে দিয়েছিলাম তার হাতে, কিন্তু সে তার অমর্যাদা করেছে। এর জন্তু তার কঠিন শাস্তি পাওয়া দরকার। কিন্তু—কিন্তু—তুমি কঁাদছো তমসা ? আচ্ছা আচ্ছা বৌঠান আমি আপনার স্বামীকে ফিরিয়ে দেব, আমি কথা দিচ্ছি।

(মনীষার প্রবেশ)

একি ! মনীষা ! তুমি এতরাত্রে এখানে ?

মনীষা। এই যে ! তোমারাও এসে জুটেছো ? দরকার আছে বলেই আসতে হয়েছে। তব্বী কোথায় ?

দীপক। তব্বী বাড়ী গেছে।

মনীষা। না, তব্বী বাড়ী যাবনি। আমি তাকে সব জায়গায় খুঁজে এসেছি, কিন্তু আর আমি খুঁজতেও পারছি নে, আর আমি চলতেও পারছি নে। তুমি বেখান থেকে পারো তব্বীকে এনে দাও দীপক, তাকে নইলে আমি বাঁচবোনা। আমার মায়ের হারা বোন—আমি তাকে এতটুকু বেলা থেকে মানুষ

করছি তাকে এনে দাও। এর বদলে তোমরা যা চাও-
আমি তাই দেবো।

দীপক। এসব কথার মানে কী? এসব কথার মানে কী? তমসা:
তুমি কিছু জানো?

তমসা। না দীপক। তবে—

হুঃখদহন। আমি জানি। হেঁ হেঁ হেঁ আমি জানি বাবাজী।

দীপক। বলুন কী জানেন?

হুঃখদহন। রাস্তা থেকে তিনজন লোক আর একটি মেয়ে তরীকে লুঠ
ক'রে নিয়ে গেছে। আর এই লুঠ করবার হুকুম দিয়েছে—

দীপক ও মনীষা। কে?

হুঃখদহন। হেঁ হেঁ হেঁ সে লজ্জার কথা বলিই বা কী ক'রে ছাই!
হুকুম দিয়েছে আমাদের প্রদীপ।

বনলতা। সে কি!

দীপক। প্রদীপ হুকুম দিয়াছে—তরীকে চুরি ক'র নিয়ে যেতে!
আচ্ছা কোথায় তাকে নিয়ে গেছে তা জানেন?

হুঃখদহন। হ্যাঁ, তাও জানি বৈকি! রাস্তায় দাঁড়িয়েছিলাম—দেখলাম
প্রদীপ বাবাজী এসে মোটর ড্রাইভারকে বললে—সোজা
বাগানে নিয়ে যেও। তারপর একটু পরেই দ্বিতীয়বার সুভদ্রা
হরণ হ'য়ে গেল—দেখতে পেলাম।

[নিঃশব্দে মনীষার প্রস্থান]

তমসা। ছি ছি ছি—আমি জানতাম না, প্রদীপ এত ছোট কাজ
করতে পারে।

দীপক। একই রাতে তমসাকে আর তরীকে আমার কাছ থেকে
কেড়ে নেবে—এই তার ইচ্ছে—না? আচ্ছা—এর উপযুক্ত

জবাব আমি দেব। যে নীচ, তার সঙ্গে নীচতা দিয়েই ব্যবহার করতে হবে। আপনারা দাঁড়ান, আমি আসছি।

(প্রস্থান)

বনলতা। কী হবে হুংহদা ?

হুংহদহন। কিছু ভয় নেই দিদি, তোমার স্বামীকে তুমি ফিরে পাবেই।
একমাত্র দীপক ছাড়া এ পৃথিবীতে ও কারকে ভয় করেনা

তমসা। সে কথা সত্যি।

[উত্তেজিত ভাবে দীপকের প্রবেশ]

দীপক। কাজের সময় কোন কিছু পাবার উপায় নেই। ষ্টেজের লাইসেন্সড্ রিভলবারটা কে যে নিয়ে গেল। গুলীর কেস-টাও নেই। হয়ত কোথাও সরিয়ে রেখেছে।

হুংহদহন। রিভলবার চাইছো কেন বাবাজী ? প্রদীপকে ভয় দেখাতে চাও বুঝি ?

দীপক। হ্যাঁ।

হুংহদহন। তবে আমি তোমায় একটা রিভলবার দিতে পারি বাবাজী।

দীপক। আপনি—আপনি রিভলবার কোথায় পাবেন ?

হুংহদহন। হেঁ হেঁ হেঁ কী যে তুমি এল বাবাজী তার ঠিক নেই। আমি হলাম গিয়ে বাহাছরপুর ষ্টেটের ম্যানেজার। আমি রিভলবার পাব কোথায় ?

দীপক। তবে আমায় দিন।

হুংহদহন। এই নাও বাবাজী।

[ডানদিকের পকেট হইতে একটা
রিভলবার বাহির করিয়া সেটা রাখিয়া বামদিকের
পকেট হইতে আর একটা বাহির করিয়া দিল]

দীপক । ধন্যবাদ । চললাম ।

বনলতা । ঠাকুর পো !

দীপক । কে ? ওঃ বোঠান ?

বনলতা । তুমি রিভলবার নিয়ে ওঁকে শাস্তি দিতে বেরুচ্ছো, আমার
তুমি কথা দিয়ে যাও ঠাকুরপো, ওকে তুমি প্রাণে মারবেনা ?

দীপক । প্রদীপ আমার কী ক্ষতি করেছে আপনি জানেন না বোঠান
আমার বেতে একটু দেরী হ'লে ও হয়ত তরীকে মেরেই
ফেলবে। কোন পাপ কাজ করতে ওর আটকায় না !
আচ্ছা...আচ্ছা....আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি বোঠান, যে
এই রিভলবার আমি ব্যবহার করবো না,—শুধু তাকে ভয়
দেখাবো—শুধু ভয় দেখাবো ।

(ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল)

বনলতা । কি হবে দুঃখ দা ?

তমসা । কি হবে ?

দুঃখদহন । কী না হবে তাই ভাবছি মা লক্ষ্মী । বাংলা থিয়েটারের
অঙ্ককার রত্নমঞ্চের ওপর রাজি তিনটির সময় ছ'জন মহিলা
আর একজন ভদ্রলোকের উপস্থিতি যদি সম্ভব হ'তে পারে
তবে কী নাহ'তে পারে তাই ভাবছি ! তবে পিস্তলের
জগ্ন তোমরা কেউ শঙ্কিত হয়ো না । গুলিভরা পিস্তল

হুঃখদহন অপরের হাতে দেয় না। বাক্—চল, তোমাদের
 হুঁজনকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে ব্যাপারটা আমি
 দেখে আসি। ভয় নেই, তোমার প্রদীপ আর তোমার
 দীপককে যদি না ফেরাতে পারি তবে হুঃখদহনও
 ফিরবে না।

(সকলের প্রস্থান)

(মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল)

দশম দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল প্রদীপের বাগান
বাড়ীতে । প্রদীপ ঘরের মধ্যে বসিয়া মদ
খাইতেছিল । তব্বীকে লইয়া মনোহর প্রবেশ
করিল । তব্বীর মুখ ও হাত বাঁধা ছিল ।
ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহার মুখের বাঁধন খুলিয়া
দিল ।

প্রদীপ । এই যে ! তোমার নাম তব্বী ?

তব্বী । হ্যাঁ আমার নাম তব্বী ।

প্রদীপ । দীপক তোমার কে হয় ?

তব্বী । তিনি আমার স্বামী ।

মনোহর । তোর চোদ্দপাকের স্বামী । বেটি মিথো কথা বলছে—
জানেন হজুর ?

তব্বী । না আমি মিথো বলছি, আমি সত্যি কথাই বলছি ।
তিনিই আমার স্বামী ।

প্রদীপ । বেশ, স্বামীই না হয় হ'ল । কিন্তু তোমাকে কয়েকদিন
তাকে ছেড়ে থাকতে হবে । ভয় নেই—আমি তোমার কোন
ক্ষতি করবো না । তুমি স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পার ।
কিন্তু ঘরের মধ্যে তোমাকে তালাচাবী দিয়ে আমি আটকে
রাখবো ।

তব্বী । আমাকে এই ভাবে ধরে এনে আটকে রেখে আপনার কী
লাভ হবে আমার বলতে পারেন ?

প্রদীপ। লাভ লোকসানের বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার ইচ্ছে নেই। বেশী কথা কইবেনা, চুপচাপ করে থাকবে, আর খাবে দাবে ঘুমোবে।

তব্বী। আপনি না আমাদের মনিব, আপনি না গুঁর বন্ধু! ছি ছি ছি—আপনার এই প্রবৃত্তি! সামান্য একটা অশিক্ষিত ছোট লোক যে কাজ করে, আপনিও তাই করবেন?

প্রদীপ। আরে! এ যে লেকচার দেয়! তুমি আমার মুখের ওপর এমনি ভাবে ফট্ ফট্ ক'রে কথা কয়োন। বুঝলে?

তব্বী। কেন আপনি আমার কি করবেন শুনি?

প্রদীপ। তা হ'লে তোমাকে সমঝে দেবো—আমি তোমার পতি পরম গুরু দাঁপক নই—আমি প্রদীপ চৌধুরী, দাঁপকেরও মনিব।

তব্বী। আপনি যে প্রদীপ চৌধুরী, তা আপনার আচরণ দেখেই বুঝতে পারছি! এত হীন, আর নীচ কাজ তিনি করতে পারতেন না। এই মন নিয়ে আপনি ভদ্র সমাজে মেশেন? এই মন নিয়ে আপনি চান গুঁর মত মানুষের বন্ধুত্বের দাবী করতে!

প্রদীপ। চুপ্! একটা বেস্তার মেয়ে—তার সতীত্বের লেকচার শোন! চাব্কে মুখ লাল ক'রে দেবো। এই মনোহর! এটাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রাখ্।

তব্বী। আপনি আমায় আটকে রাখতে পারবেন না।

প্রদীপ। আমি তোমায় আটকে রাখবো।

তব্বী। আপনি পারবেন না। আমি আপনাকে বলছি, কিছুতেই আপনি আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না। যদি ভাল চান তো—আমায় ছেড়ে দিন।

প্রদীপ। দীপকের কাছে থেকে অনেক ভাল ভাল কথা শিখেছে দেখছি! এখন যাও—ঘরের মধ্যে তুকে ভগবানকে ডাকোগে।

তরী। এর ফল কিন্তু ভাল হবে না। আপনি কিছুতেই আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না। কিছুতেই পারবেন না।

প্রদীপ। (উচ্চহাস্য করিয়া) ওরে মনোহর! এর কথা শুনে ভয়ে যে আমি কাঁপছি রে! যা ওকে নিয়ে যা। আর আমার হুকুম রইল—চেষ্টামেচি করলে একটি লাখি মেয়ে ওর দাঁতগুলো ভেঙে দিবি। মনুষ্যের বোনের সন্তানের ভয়! যা-যা—নিয়ে যা।

(মনোহর তরীকে ধাক্কা দিতে দিতে লইয়া গেল)

প্রদীপ। নাঃ, মেজাজ টেজাজ সব বিগড়ে দিলে একেবারে!
(উপর্যুপরি কয়েক পাত্র পান করিল)

তরলিকা। (নেপথ্যে) May I come in?

প্রদীপ। Yes.

(তরলিকার প্রবেশ)

প্রদীপ। এই যে আসুন। আপনার কাজে আমি খুব খুশী হয়েছি। এত শীগ্গীর আর এত সহজে আপনি কার্যোদ্ধার করবেন—এ আমি ভাবতেও পারিনি।

তরলিকা। দেখুন, ম্যারিকার থাকতে এ সব আমায় শিখতে হয়েছিল।

প্রদীপ। হঁ, ভালই শিখেছেন বলতে হবে। তা' আপনার সঙ্গে আমার কথা ছিল হাজার টাকা দেবার। পাঁচশো আপনি পেয়েছেন—কেমন?

তরলিকা। ও ইয়েস্। পাঁচশো পেয়েছি বৈকি !

প্রদীপ। তা হ'লে বাকী আছে পাঁচশো। আমি আপনাকে ছ'শো টাকা নগদ দিচ্ছি। মানে একশো টাকা খুসী হ'য়ে বেনা দিচ্ছি। বুঝলেন ?

তরলিকা। বুঝেছি। সো কাইও অব ইউ। আপনাদের মত লোকের জ্ঞান খেটে স্মৃতি আছে। অত্ন জায়গায় কী হয় জানেন ? খাটি বটে, টাকাও পাই, কিন্তু ট্যাংলেন্টের যে একটি এ্যাপ্রিসিয়েশন সেটা পাইনে।

প্রদীপ। তাতো বটেই। এ্যাপ্রিসিয়েট করা উচিত বৈকি ! আচ্ছা, আমুন আপনার টাকাটা দিয়ে দিই।

(ব্যাগ হইতে টাকা দিল)

তরলিকা। আচ্ছা, তবে আসি প্রদীপবাবু। মেনি থ্যাঙ্কস্। ভবিষ্যতে আবার দরকার হ'লে আমাকেই ডাকবেন আশা করি। —আচ্ছা আসি তবে।

প্রদীপ। আমুন। বাইরে আমার গাড়ী রেডি আছে, আপনাকে বাড়ীতে পৌঁছে দেবে।

তরলিকা। বাই-বাই !

(তরলিকার প্রস্থান)

(প্রদীপ টেবিলের একপাশে মদ লইয়া খাইতে বসিল)

প্রদীপ। মনোহর !

মনোহর। আজ্ঞে হুজুর !

প্রদীপ। কেমন ? এবার দীপক জল হবে বলে মনে হয় ?

মনোহর। আজ্ঞে ওর চোদ্দ পুরুষ জল হবে। যা চাল চলেছেন— একবারে মোক্ষ !

প্রদীপ। কেউ জানতে পারেনি তো ?

মনোহর। আজ্ঞে কেমন ক'রে জানবে হুজুর ! নিশুতি রাত, আর বাইরে কী শীতটা পড়েছে দেখেছেন তো ? যেমন থিয়েটার থেকে বেরোনো—আর অমনি টপ্ ক'রে মুখ বেঁধে ফেলা। বাস ! তবে হ্যাঁ—ওই দীপক ব্যাটা সঙ্গে থাকলে হয়ত মুন্সিল বাধতো, সে ব্যাটা আমায় আবার চেনে কিনা ?

প্রদীপ। কুছপরোয়া নেই ! ঠিক হয়েছে। (মদ পাইতে লাগিল)

মনোহর। একটা কথা বলবো হুজুর ?

প্রদীপ। বল !

মনোহর। হুজুর যে বলেছিলেন যে তব্বীকে ধরে আনতে পারলে—

প্রদীপ। কিছু বক্শীষ মিলবে—এই কথাতো ?

মনোহর। আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর।

প্রদীপ। 'আচ্ছা আমার মণিবাগটা খোল। খুলেছিস ? এবার জুগে জুগ কত আছে ?

মনোহর। আজ্ঞে হুজুর দশ টাকার পাঁচখানা নোট আর একখানা চেক।

প্রদীপ। যেটা ইচ্ছে নিয়ে নে।

মনোহর। আপনি বড় মুন্সিলে ফেললেন হুজুর। 'আচ্ছা, তবে নোট কখনাই আমি নিলুম—চেকটা আপনার জন্তু থাক্ !

প্রদীপ। তুমি হারামজাদা পাক্কা শয়তান।

মনোহর। আমি হুজুরের গোলামের গোলাম।

(মন্তাবস্থায় একজন মোসাহেবের প্রবেশ)

মোসাহেব। হুজুর ! ওই মেয়েটাকে যে ঘরে বন্ধ করা হয়েছে—সেই ঘরে কী রকম একটা গৌ গৌ শব্দ হচ্ছে !

প্রদীপ । সে কি ? মনোহর । বা বা—শীগগীর দেখে আয় ।

মনোহর । গো গো কী করে বাবা

[মনোহরের প্রস্থান]

প্রদীপ । নেশাটা আজ বড় বেশী হয়েছে । ঠিক বুঝতে পারছি নে,
তুম্বীকে এনে কাজটা ভাল করেছি—কি মন্দ করেছি ।
কাজটা ভাল করেছি—কি মন্দ করেছি ।

(দ্রুতপদে মনোহরের প্রবেশ)

মনোহর । ছজুর ! সর্বনাশ হয়েছে ।

প্রদীপ । কী হয়েছে ?

মনোহর । ছজুর,—ওই মেয়েটা—

প্রদীপ । বলুন হারামজাদা,—কী হয়েছে—পালিয়েছে ?

মনোহর । না ছজুর গলায় দড়ি দিয়েছে !

প্রদীপ । এ্যা ! বেঁচে আছে তো ?

মনোহর । না ছজুর মরে গেছে ।

প্রদীপ । সর্বনাশ ! এখন উপায় ? দড়ি কোথায় পেলো—দড়ি
কোথায় পেলো ?

মনোহর । পরণের কাপড় গলায় বেঁধে আত্মহত্যা করেছে ।

প্রদীপ । কী সাংঘাতিক মেয়েরে বাবা ! নিজের পরণের কাপড় গলায়
জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে ।

(দীপকের প্রবেশ)

দীপক । কে আত্মহত্যা করেছে ?

মনোহর । ছজুর ! দীপক বাবু !

[মনোহর পলাইয়া গেল। প্রদীপ
স্থানুর মত চেয়ারে বসিয়া রহিল (দীপক ধীরে
ধীরে তাহার নিকট আগাইয়া আসিল)]

দীপক । কি গো বন্ধু ! কথা কইছোনা কেন ? বলি, কে গলায় দড়ি
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে ?

প্রদীপ । ত—তব্বী !

দীপক । ও ! তব্বী আত্মহত্যা করেছে। সে কথা বলো—নইলে
আমি বুঝতে পারবো কী ক’রে ?

প্রদীপ । দীপক—

দীপক । দাঁড়াও। আমি পরে তোমার সঙ্গে কথা কইছি। আগে
তব্বীর আত্মহত্যার ব্যাপারটা বুঝে নিই। চমৎকার ! ওর
সব কাজেই কেমন একটা ছন্দ আছে। পরণের কাপড়
গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে—না ?

প্রদীপ । ই্যা।

দীপক । সুন্দর।

(গেলাসে মদ ঢালিয়া নিঃশেষে সবটুকু
পান করিয়া লইল)

আইডিয়াটা ভাল। নিজের লজ্জার অর্থ্য দিয়ে লজ্জাহারীর
পূজা করেছে। ফুলের মত ফুটে উঠেছে মৃত্যু, ধূপের মত
মিলিয়ে গেছে আত্মা।—বাঃ !

(পারচারী করিতে লাগিল)

বাক্ সে কথা, এবার বলতো বন্ধু, কেন তব্বী আত্মহত্যা

করলো ? কেন, তাকে এই গভীর রাতে তুমি জোর ক'রে বাগানে ধরে এনে এই মৃত্যু উপহার দিলে ?

প্রদীপ । আমার,—আমায় ক্ষমা কর দীপক ! আমি বুঝতে পারিনি ! আমি বুঝতে পারিনি !

দীপক । কী বুঝতে পারোনি ? তবীর মত একটা পতিতার মেয়ে যে নিজের সজ্জম রক্ষার জন্ত আত্মহত্যা করতে পারে, এটা আগে বুঝতে পারোনি—না ?

প্রদীপ । না—আমি বুঝতে পারিনি । আমায় ক্ষমা—

দীপক । চুপ । ক্ষমার কথা অনেক পরে আসবে । তুমি কিছুই বুঝতে পারোনা—না ? তোমার জ্বর যে দেশ থেকে এসে একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন—তাও কি বুঝতে পারোনি ?

প্রদীপ । দীপক ! দীপক ! ভাই আমাকে ক্ষমা কর । আমি কথা দিচ্ছি—আমি দেশে চলে যাব । আমার এই শেষ অপরাধকে তুমি ক্ষমা কর ভাই ।

দীপক । শেষ অপরাধ ? এই তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ অপরাধ । এর জন্ত আমি তোমায় কিছুতেই ক্ষমা করবো না । তৈরী হও ।

[রিভলবার বাহির করিল]

প্রদীপ । একি ! দীপক ! তুমি—তুমি আমায় খুন করবে ?

দীপক । হ্যাঁ আমি তোমায় খুন করবো । তুমি আমার জীবনের অনেক ক্ষতি করেছো, তুমি তোমার জ্বর কথা গোপন করেছো, তমসাকে আমি হাসিমুখে তোমাকে দান করেছিলাম—তুমি তার অমর্যাদা করেছো ! তুমি তবীকে—

তথ্যকে তুমি হত্যা করেছো। তৈরী হও! আমি তোমাকে
শুধী করবো।

প্রদীপ। দীপক!

দীপক। কোন কথা শুনতে চাইনে। তৈরী হও! (রিভলবার তুলিল)

প্রদীপ। ক্ষমা—দীপক—ক্ষমা!

[হঠাৎ গুলির শব্দ হইল—প্রদীপ
গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গেল]

দীপক। একি! (ছুটিয়া প্রদীপের কাছে গিয়া) প্রদীপ, প্রদীপ!
আমি তোমাকে মেরে ফেললাম! প্রদীপ! প্রদীপ!
প্রদীপ!!

[নিজের গলায় পিস্তল রাখিয়া আত্ম-
হত্যার চেষ্টা করিল, কিন্তু শব্দ হইল না]
‘মারতো গুলি নেই!

(দুঃখদহনের প্রবেশ)

দুঃখদহন। গুলিতো মোটেই ছিল না! তবে একি হল! মরতো একটা
গুলি ছিল।

দীপক। তুমি—তুমি তবে শয়তানি ক’রে রেখেছিলে!

দুঃখদহন। শয়তানি করেই হোক—ভুলেই হোক—যদি রেখেই থাকি,
তুমি তো গুলি করবেনা বলেছিলে? শুধু ভয় দেখাবে
বলেছিলে।

দীপক। হ্যাঁ। তবেতো আমিই প্রদীপকে মেরে ফেলিছি আমার
ধর—পুলিশে দাও। আমি মেরেছি....আমি মেরেছি।

দুঃখদহন। না আমি মেরেছি!

দীপক । না আমি মেরেছি । আমায় ধর, আমি মেরেছি—আমি মেরেছি ।

[চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল]

হুঃখদহন । আমি মেরেছি । আমি তোমায় মেরে ফেলেছি বাবা । তোমায় ফেরাতে এসেছিলুম—বেশ ফেরালুম ! একি ভুল আমার । একটা গুলি ছিল !

দীপক । (নেপথ্য) । আমি মেরেছি—

হুঃখদহন । আমি মেরেছি ।

দীপক । (নেপথ্য) আমি মেরেছি ।

হুঃখদহন ! আমি মেরেছি ।

[ডানদিকের পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া নিজের গলায় ঠেকাইয়া ঘোড়া টিপিল । প্রচণ্ড একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হুঃখদহন প্রদীপের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল ।

মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল । নেপথ্য হইতে দীপকের চীৎকার শোনা যাইতে লাগিল—
আমি মেরেছি । আমি মেরেছি...

[নেপথ্যে ধ্বনিত হইল]

—বিশ-বছর-প-রে—

একাদশ দৃশ্য

[আবার সেই দ্বিতীয় দৃশ্যের জীর্ণ অট্টালিকার দোতালা । আগন্তুক বসিয়া আছে, মোমবাতিটি পুড়িয়া ছোট হইয়া গিয়াছে ।
আগন্তুকের হাতে উত্তত রিভলবার]

দীপক । কিন্তু আমি মারিনি—আমি মারিনি । হৃৎকদহনের পিস্তলে গুলি ছিলনা, থাকলেও আমার বেশ মনে আছে—আমি ঘোড়া টিপি নি—অথচ তুমি ম'লে । হৃৎকদহন অল্পতাপে আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু আমি করিনি । তুমি এস, আমার কলঙ্ক স্থানন কর বন্ধু । ভালবাসার শাস্তি সবাই পেয়েছে । আমাকেও মৃত্যু দাও—নিষ্কলঙ্ক মৃত্যু । রাত্রি শেষ হ'য়ে আসছে—আর কখন আসবে বন্ধু, আর কখন এসে বলবে আমি তোমায় মারিনি ।

(মণি পাগলীর প্রবেশ)

মনীষা । না, তুমি মারনি !
দীপক । এসেছ বন্ধু ! (লাফাইয়া উঠিয়া পিছনে চাহিল)
মনীষা । কে তোমার বন্ধু ?
দীপক । তুমি কে ?
মনীষা । যে মেয়েছে !
দীপক । কাকে ?

মনীষা । প্রদীপ চৌধুরীকে !

দীপক । তুমি মেরেছ প্রদীপকে ? কে তুমি ?

মনীষা । আমি মনীষা—

দীপক । মনীষা ? তব্বীর দিদি ?

মনীষা । হ্যাঁ । তুমি কে ?

দীপক । দীপক !

মনীষা । দীপক ! তব্বীর স্বামী ?

দীপক । হ্যাঁ, তুমি আমার বন্ধুকে মেরেছ ? আমি মারিনি ?

মনীষা । তুমি মারবে কেন ? তুমিতো তব্বীকে ভালবাসতেনা, তুমি মারতে পারবে কেন ? তুমি যখন রিভলবার তুলে ভয় দেখাচ্ছিলে, তখন আমিহিতো ওই দরজার আড়াল থেকে তাকে গুলী ক'রে পালিয়ে যাই। তুমি এতকাল কোথায় ছিলে ?

দীপক । ঘাঁপান্তরে !

মনীষা । ঘাঁপান্তরে ! আমার শান্তি দেবে ? ওইতো তোমার হাতেই রয়েছে, মারোনা একটা গুলী !

দীপক । হ্যাঁ । আমি তোমায় শান্তি দেব । তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধুকে মেরে ফেলেছো—আমি তোমাকে শান্তি দেবো ।

মনীষা । করো—গুলী করো ।

দীপক । (রিভলবার তুলিয়া) মনীষা ! প্রার্থনা করবে ?

মনীষা । কার কাছে ?

দীপক । ভগবানের কাছে !

মনীষা। ভগবান? না থাক্‌গে! কে জানে হয়ত আছে—নয়ত নেই। তার চেয়ে তুমি আছ হাতের কাছে, তোমাকেই একটা প্রণাম করি। তা হলেই আমার পাপ ঘুচে যাবে! কেমন? তোমাকেই একটা প্রণাম করি? (আগন্তকের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল)

[আগন্তকের অবশ্য হাত হইতে পিস্তল খসিয়া পড়িল, সে চরণে-প্রণতা মনীবীর দিকে চাহিয়া রহিল। ধীরে ধীরে নাটকের সর্বশেষ যবনিকা নামিয়া আসিল] .

